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সদশগতি 


প্রভাতের আলো না ফুটতেই চামার বস্তীর মেয়ে পুরুষ সকলেই 
আপন কাজে ব্যস্ত। ঘর-ছুয়ার পরিক্ষার হয়ে গেলে মনিব বাড়ি 
যেতে হবে-তবে আহাঙেক্স ব্যবস্থা হবে। হুখী চামার উঠোন কাট 
দিচ্ছে, বউ ঝুঁড়িয়! গোবর-মাটি দিয়ে ঘর নিকোতে শুরু করেছে। 
হাতের কাজ শেব করে বউ বল্লে_হ্াগ।-এবল। গিয়ে ঠাকুর- 
মশাইকে বলে এসো না, এর পরে গেলে কিন্তু আর তেনার দেখা 
পাবে না তা বলে রাখছি । 

ুখী - যেতে তো হবেই, ত1 কোথায় বসতে দিবি বল্‌ দিকিন? 

ঝুড়িয়া-_পপ্ডিতগিন্নীর কাছ থেক একটা খাটিয়৷ চেয়ে আনলে 
হয় না! পা 

ছুখী--তোর কথ! শুনলে আমার গা! জলে যায়, পগ্ডিতগিঙ্নী দেবে 
খাটিয়া | এট্ু আগুন চাইলেই পাওয়া যায় না, তায় আবার খাটিয়া। 
মাঝে মধ্যে তুই এমন সব কতা কস্‌। বলি গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেলেও যেখানে এক গেলা জল পাওয়া ভার, আর তুই কিনা 
ভাব ছিস খাটিয়া চাইতে যাবি, যাও না যাও, নাতি খাওয়! কপাল-_ন! 
খেলে কি জুত হয়! আরে বাপু একি আমাদের ঘুটে-_কাঠ, খড়, 
ভূষি_যে যত খুশি তুলে নিৰি, এ হল গিয়ে তোর ভদ্দর নোকের 
খাটিয়!। বাজে কথা রেখে নিজে চারপেয়েটাকে ধুয়ে মুছে রাখ 
দিকিনি, গরমের দিন - এক্ষনি শুকিয়ে যাবে। 

ঝুড়িয়া_-তোমার যেমন কতা, বাবা আমাদের কত নেয়ম-ধন্ম 
মেনে চলেন - মোদের চৌকিতে বসতে যাবেন কেন শুনি? 


সদগতি-_-১ 


৮. সদ্গতি 

হখী চিন্তিত হয়ে বললে-_হুক কতাই বলিচিল। তা! একটা ঠ্যান্তা 
নিয়ে আয় পিকিন কিছু মৌয়ার পাতা! পেল্ড় চটপট একটা চাটাই করে 
নি, গতেই হয়ে যাবে খন। তাবড় তাবড় রাজ-রাজরা গতে করে 
খাচ্ছে আর তোর পণ্ডিত তে। কোন ছার । 

ঝুঁড়িয়া-সেটা আমিই করবো! খন, তুমি এখন যাও কো বাপু। 
ওদিকে আবার নলিধের যোগাড় করতে হবে । মোদের থালায় দিলে 
তো দোষ নেই? 

হুখী -ও কাজও করতে যাবিনি বলে রাখছি, সিধের সাথে সেটিও 
যাবে। পান থেকে চুণটি খসবার উপায় নেই, একবারে কুরুক্ষেততর 
বাধিয়ে দেবেন। সে বাগ থেকে গিষ্নীমারও নিস্তার নেই, ছেলেপুলে- 
গুলোকে গরুর মত পেটাতে থাকে । এই তো সেদিন বাইরে থেকে মাথা 
গরম করে ঘরে গিয়েই সামনে যেটাকে পেয়েছে মেরে আধমরা করে 
তবে ছেড়েছেন। বেচারা ভাঙ্গ। হাত নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় । ভাল চাস 
তে। সিধেতে হাত ঠেকাবি না এই বলেদিলাম ৷ ঝুরি গৌড়ের বিটিকে 
নিয়ে সাউজীর দোকান থেকে মাল কিনবি। একসের আটা, আধসের 
চাল, একপো! ভাল, আধপো! ঘী, নুন, হলুদ আর চার আন পয়স! দিয়ে 
পাতার চাটাইয়ে সিধে সাজিয়ে নিয়ে যাবি । খবরদার তুই ছুবি না। 
গোড়ের ঝিকে না পেলে ভূজিনের হাতে পায় ধরে নিয়ে যাবি। তুই 
ধরলে সৰ বরবাদ হয়ে যাবে, শাপ শ্াপাস্তের একশেষ করবে। 

অর্থা প্রদানের আংশিক ক্রিয়া সমাপ্ত করে গৃহকোণ থেকে লাঠি 
তুলে নিল। উঠানের এক পাশে পড়ে থাক। ঘাসের বোঝাটি মাথায় 
নিয়ে ঠাকুর মশাই-এর বাড়ির উদ্দেন্টে রওনা হোল । খালি হাতে তো 
আর বাবাজী দর্শন করা যায় না। এ ছাড়া কিবা আছে তার। 
খালি হাতে দেখলে তো তিরস্কারের বন্য প্রবাহিত হবে। 

পণ্ডিত খাসীরাম ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক । শধা ত্যাগ করেই 
উপাসনা শুরু করেন। 

চান সারতে প্রায় ৮1৯ টা বেজে যায়। এর পর চলে আসল 


সঙ্গতি টি 
পূজার আয়ৌজন। নৈবেছের গুরুভাগই ভঙ্ষি। আধঘন্টা চজ্জন 
পিষ্ট করে আয়নার সামনে বসে দেহকে চর্চিত করেন চন্দন তিলকে । 
কপাল থেকে মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যভাগ পর্ধস্ত রেখাছয়ের মধ্যে সিম্দুরের 
লাল লাল নুদৃশ্ট বিন্দু ম্ুচারুরূপে শোভা! পায় । একে একে বক্ষ, বা 
চন্দনের ম্ুগোল মুদ্দিকায় স্থশোভিত হয়। দেহচচ? শেষ করে বিগ্রহকে 
সুনিপুণ হস্তে স্লান-আচ্ছাদিত করে চন্দন আদি সুগন্ধি ভ্রব্যে, পুষ্পমাল্য 
সজ্জিত করে আসনে স্থাপন করেন। শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ, ধৃপের গন্ধ 
চতুর্দিক আমোদিত করে। পুজা শেষ হতে ১০ট1-১১টা বেজে যায়। 
ততক্ষণে ছু চার জন যজমানের আগমন ঘটে । ভগবৎ ভক্তির ফল 
হাতে হাতেই মিলে যায়। ভক্তবৃন্দের প্রণামীতে বাবাজীর রোজগার 
বেশ ভালই | 

আজ ঠাকুর ঘর থেকে নির্গত হয়েই দুখী চামারকে দেখে উৎসুক 
নয়নে তাকিয়ে রইলেন । পণ্ডিতজীকে দর্শন করে হৃধী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করে হাতজোড় করে ভক্তি নর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই তেজস্বী 
মৃত্তি দর্শন করে তার হৃদয় ভক্তিরসে আগ্ল,ত হয়ে গেল । বেঁটে খাটো 
গোলগাল মানুষটি, চকচকে টাক, পরিপুষ্ট গগুদেশ, ত্রহ্মতেজ পূর্ণ দীপ্ত 
নেত্র, চন্দন তিলকে চচিত এক দিব্যযুন্তি তার সম্মুখে দণ্ডায়মান। 
হুখীকে দেখে তিনি শ্রীমুধে বললেন--আজ কি ব্যাপার ছুখিয়! ? 

অৰনত মস্তকে দুখী বলে-_বিটির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিচি 
বাবাজী । এট ভাল দিন ঠিক করে দিতি হবে। আপনার কুন 
সময় হবো 

খাসী-আজতো! আমার মরবার ফুরসৎ নেইরে । সন্ধ্যের আগে 
তো হবেই না। 

সখী সা্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া--এট, কেরপ! করুন বাবা ঘাড়ে 
তাড়াতাড়ি হয়। সিধে ঠিক করে রেখে এইচি। এই ঘাস গুলোন 
কোথায় রাখব বাবা ? 

খাসী--গরুর সামনে দিয়ে দে। আর শোন্‌ সদরটা একটু সাফ 


৪ সদ্গতি 
করে দিবি সেই সঙ্গে কাছারি ঘরটাকে গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে 
রাখবি। তখন আমি চারটি সেবা! করে আসি। রাধা-মাধব, রাধা- 
মাধব । ওরে ছুখে ওই কাঠটাকে চিরে রাখিস বাবা । মাঠে কয়েক 
ঝোড়া ভূবি পড়ে আছে তাও তুলে এনে ঠিক করে রেখে দিবি। ওরে 
সেবা কর, সেবা কর। €সবাতেই জীবের মুস্তি। রাধামাধব, 
রাধামাধব তৃূমিই সত্য, সৰ মিথ্যে । 


হুখী তৎক্ষণাৎ বাধাজীর আদেশ রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । আত্মভো্সী 
বাৰাজীর বেগার খাটতে গিয়ে হখী অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়লো ৷ স্ৃর্য 
পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে | ক্ষিদে তৃষ্কায় চোখে সর্ধেফুল দেখত 
লাগল । ওদিকে পণ্ডিতজী নানাবিধ ব্যঞ্জন সহযোগে আত্মসেবায 
মগ্র। সকাল থেকে ুখী দাতে কুটো কাটেনি । বাড়ি যাবার এখম 
কোন উপায় নেই । প্রায় মাইল খানেক দূর হবে । খেতে গেলে বাবাজী 
রেগে অগ্নিশর্সা হবেন । ওই অবস্থায় সেই মোটা কাঠের গুড়ি চেরা 
করতে কুডুল নিয়ে এগিয়ে এল । কয়েক ঘা লাগিয়ে ক্লাস্ত হয়ে বঙ্গে 
পড়ল। ঘর্মাক্ত বুকের পাজরা হাপরের মত ওঠ! নামা! করছে । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখতে লাগল । এই অবস্থায় একটু জল পেলে ভাল হোত। 
প্রায় আধ ঘণ্ট! পর একটু স্বস্থ বোধ করে একটু শক্তি পাবার জন্য 
ভামাকের সন্ধানে গেল। এখানে তো সবাই ব্রাহ্মণ! ছোটিলোকদের 
মত তামাক খুব কম লোকই সেবন করে। শাচ্ছা দূরের এ ছোট 
কুটারে শুনেছি এক ঘর গৌড়ের বাস। গিয়েই দেখা যাক--এই 
সকল নানা কথ! চিন্তা করতে করতে হৃথী এগিয়ে গেল। ওখানে 
কলকে আর তামাক ছইই পাওয়া গেল । কিন্তু আগুন না পাওয়ায় 
ছখী বললো--আগুনের চিন্তে বাদ দাও, ও আমি ঠিক বাবাজ্ীর 
ছেঁসেল ছিকে যোগার করবে! ৷ রাল্লা-বান্ন! হচ্ছে দেখে এইচি। 


পণ্ডিতের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে জোড় হাতে বললে মাপ করেন 
ঠাকুরজী, এটু আগুন পেলি তামুক টানতাম । 


সদ গভি ্ 


কি 


পণ্ডিত তখন ভোজনে ব্যস্ত । বিরক্তি পূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহিমীর প্রশ্ন -_ 
আগুন চাইছে, এটা আবার কে? 

পণ্ডিত--ওহছো, ওটাতো হুধী চাষার । কাঠের গুড়িটাতো গই 
চিরছে! দিয়ে দাও না, চাইছে যখন । 

গিল্পী বংকার দিয়ে বলে উঠল--পুথি-পত্বর পড়ে তোমার মাথাট! 
গেছে । ধন্মকন্ম জাতজম্ম আর রইল না। মুচি, মেথর-মুদ্দোফরাস 
কেউ আর ঘরে ঢুকতে বাকী রইল না । মুখপোড়া মিন্সেকে চলে 
যেতে বলো, নয়তে। এই চেঙ্গা কাঠে ওর মুখ থেতে৷ করে দেবো এই 
বলে রাখছি । আগুন মাগা বার করে দেবো। 

পণ্ডিতজী স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললে--তা এসেছে তো কোন মহা- 
ভারতটা অশুদ্ধ হয়ে গেছে শুনি? তোমার কোন সম্পত্বিতে তো 
হাত দিয়ে ফেলেনি। মাটি শুদ্ধ) ওতে দোষ নেই। কাজট। 
আমাদেরই তো? নাকি €র1 এট্র আঞ্চন দিলে কি হতে]? লোক 
লাগিয়ে কাটালে কম সে কম আন! চারেক নিয়ে নিত । 

গৃহিণী গজরাতে গজরাতে বলে--তাবলে ঘরে ঢুকে পড়তে হবে ? 

অগতা। পণ্ডিত হার স্বীকার করে বললো--আর কেন? ওর কপাল 
মন্দ, তাই তোমার পাল্লায় পড়েছে । 

পণ্ডিতগিক্নলী-_ঠিক আছে, এবারকার মতন দিলুম, আর এসে 
দেখুক, ওর ওই মুখ আমি আগুনে না জ্বালিয়ে দিতো মিছেই আমি 
পণ্ডিতগিল্পী । 

বেচারা হখীও পপণ্ডিতগিন্পীর কথা শুনে অত্যস্থ লঙঞ্জিত বোধ 
করলো । এ ধরনের বিবেচনা রহিত কাজের ছন্য নিজেকে ধিকার 
দিতে লাগলো । গিরীমা ঠিকই বলেছে । চামার যে চামারই। এই 
গেরামে জন্মে বুড়ে হতে চলনুম, আক্েল বলে আর কিছু কি থাকতে 
নেই? বামুনর1 কত পবিস্তর-শুদ্ধু, সর্বলোকে পূজিত, আর আমি কিনা 
শুন্দ,রের অধম হয়ে--..". | ছি-ছি-ছি। 

পণ্ডিতগিন্লী ভামাক খাবার আগুন' দিতে এলে হুখী নিজেকে ধন্ 


৬ সদ্গতি 
মনে করলো৷। সাররীঙ্গে প্রণাম করে করজোড়ে বলে-_মা ঠাকুরণ বড় 
আপরাধ হয়েগ্যাঞ্ছে। মাফ করেষ্তান মা। 

চামারের মূর্খতার জন্ত মিথে! লাখি ঝাঁটা জুটল। অনৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাস ছাড়া আর কি-_-পণ্ডিতগিন্লীর হাতে ধর! এক চিমটের মূখে 
হবলস্ত কাঠ । হাত পাঁচেক দূর থেকে তুখীকে উদ্দেশ্ত করে ছুডে দিল। 
আগুনের কিছু ফুলকী এসে হুখীর মাথায় পড়ল। শীঘ্তি একটু সরে 
এসে মাথা ঝেড়ে ফেলে মনে মনে বললো--পবিত্বর বামুনের ঘরদোর 
অপবিত্তর করার সাজা । ঠিক হয়েছে, এমনটি না হলে ভু'স হবে নি। 
ভামান হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিজগ। এর লেগেই তে! সবাই 
ব'মনদের ভয় করে। সকলের টাক! মার গেলেও তেনাদের টাক! দুবার 
সাহস স্বয়ং শিবের নেই । বাবা । একি যে দেতেজ, একবারে 
বস্মতেজ। কোপে পড়লে হাত-পা পচে গলে পড়বে । 

বাড়ির ৰাহিরে এসে তামাক টানতে লাগল । আধঘন্টা বিশ্রাম 
করে এই শক্তি সঞ্চয় করে পুনরায় কুডুল দিয়ে কাঠ কাটার চেষ্টা করতে 
শুরু করলো । 

হুধীর উপর আগ্ধন পড়ে যাওয়ায় পণ্ডিতগিক্মী'র মনে কিঞিৎ দয়ার 
উদ্রেক হোল। পণ্ডিতের আহার সমাপ্ড হোলে বল্লে- হ্যা গা, 
চামার বেটাকে তো কিছু খেতে দেওয়। দরকার, সেই সকাল থেকেই 
কাজ করে যাচ্ছে, বেচারার নিশ্চই খুব খিদে পেয়েছে। 

গৃহিণীর এই প্রস্তাবের পরিণতি বাবহারিক ক্ষেত্রে সে সুদূর 
প্রসারিত তা অবগত হযে বলে-_রুটী আছে। 

গহিনী--ছু-চারটে বাচলেও বাচতে পারে । পণ্ডিত-_ছুঁচারটে ? 
ওতে কি হবে? ওতো সমুদ্রে বারি বিন্দু! কম-সে-কম একসের 
আটার রুটা না হোলে ওর পেটই ভরবে না। 

গৃহিনী হাতদিয়ে কান চেপে আরে বাপ্‌ রে বাপ! রাক্ষস ন 
কিআা। একসের আটার রুটী। তবে ও খিদে নিয়ে থাকুক । 

পণ্ডিত --শোন কিছু ভূবি আটায় মিলিয়ে খান কয়েক লিঠি করে 
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দাও। ওভেই শালার পেট ফুলে উঠবে । ছোটলোক গুলোর পেট 
ভরে না এ রুটাতে, জোয়ারের লিষ্ি চাই, বুষলে। গৃষ্ছিদী-__এখন 
রাখতো! তোমার লিট । আমি যাচ্ছি আর কি রোদে । তোমারও 
যেমন কতা । 

ওদিকে দ্রধী তামাক টেনে হাতে পায়ে একটু শক্তি পেয়েছে । 
কুড়ল-কাঠে আধঘন্টা লড়াই হ্বোল। অবসন্ন হয়ে ₹খী বসে পড়লো । 

এরমধ্োে সেই গোড় এস হাজির হোল। বলে উঠল-_কেন 
অনথথক চেষ্টা করছে! বুড়ো দাহ। যা হবার নয় সেই করছ তুমি । 
আরে বাবা তুমি ফেটে গেলেও এ কাট ফাটবার নয়। ছেড়ে দাও 
ওটাকে । 

ছুখী মাথার ঘাম মুছে বলে--মারে ভাই কপালের গেরো, এখনও 
একগাঁড়ি মতন ভূষি আনতে বাকী। গোড়-পেটে দানা-পানি 
পড়েছে কি? নাশু খাটিয়ে নিচ্ছে । গিয়ে চাইতে পারলে না? 

ছখী--কি বলছে ভাই 1 বামুনে্র রুটী কি আমাদের প্যাটে 
সইবে। 

গোড়- না সবার কি আছে শুনি? পেলে ভো। খেয়ে-দেয়ে 
গোফেত৷ দিয়ে আরাম করছে, আর তুমি তার হুকুম তামিল করছে]। 
কেন, তুমি কিছু বলতে পার নি? নরম মাটী পেলে বিড়াল খিমচোয় 
বেশী, একথা তুমি জান না? ওই বক-ধামিকদের ফন্দী-ফিকির 
জানতে আমার বাকী নেই । জমিদারের বেগার দিলেও খেতে পাওয়! 
যায়, হাকিমও কম-ৰেশী মঞ্জুরী দেয় । ইনি আবার সবার উপরে যান 
দেখছি, তায় আবার ধম্মাত্ম! বনে বসে আছেন । 

দুধী__এট্র, আস্তে আস্তে কও। কেউ শুনলে এক কাণ্ড বাধবে। 
হুধী আবার কুড়লে ঘ। মারতে লাগল । ছুখীর অবস্থা! দেখে গৌড়ের 
হাদয় দয়ায় পূর্ণ হয়ে গেল । ওর হাত থেকে কুডুল নিয়ে প্রায় আধ 
ঘণ্টা প্রাণপণে চেষ্টা করেও বিফল হয়ে কুড়ুল ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বল্লো!--এ তোমার কনম্ম নয়--'মাঝের থেকে নিজের দকাগয়া হবে। 


৯৮ সৃপতি 

হখী মনে মনে চিন্তা করতে লাগল--কী কাটরে বাবা, এতগুলি 
তব। দিলুম এটু চিড খেল না। কঙ্গিন ধরে একে চিরবো তা জানি 
না। ওদিকে আমার হাজার কাজ পড়ে আছে। একলার ঘর, 
ঝুড়িয়াটা বা বোকা হাবরা । নাজানি কীকাগু বাধিয়ে সে আছে। 
বাবাজ*্র আর কি? বলে দিলেই হোল। ওদিকে আবার একরাশ 
ভূষি তুলতে বাকী। ওটা করে বাবাকে বলবো বাবা আজ কাঠ 
কাটতে পারলুম না শত চেষ্টাতেও। কাঁল এসে কেটে দেবো । 

পপ্সিতজীর বাড়ি থেকে জমি প্রায় তই ফাল দূরে । ডালা তরতি 
করে ভূবষি আনলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হবে কিন্তু মাথায় তুলে 
নেওয়াই সমস্যা । ভর! ঝুভি তুঙ্গতে সে একা সমর্থ নয়। অগত্যা! 
কিছু কিছু করে তুলে মানাই মনস্থ করলো । ভূষি তুলে আনতে 
চারটে বেছে গেল। ততক্ষণে পঞ্তিতজী দ্রিবানিদ্রা সেরে উঠেছেন । 
হাত মুখ ধৌত করে পান মুখে দিয়ে বাড়ির ৰাইরে এসেছেন; উদ্দেশ্য 
হুধীর কাজের খোক্জ-খবর নেওয়া । দেখেন চামার বেটা ঝুডি মাথায় 
দিয়ে শুয়ে আছে। 'দাখেই পণ্ডিত অগ্নিশর্স। হয়ে উচ্চ স্বরে বল্লেন - 
এই বেট। ছুখিয়া, ব্যাপারট| কি--বলি ব্যাপারট! কি হ্যা, এতক্ষুন ধারে 
কি করছ্িস্‌, ভারামজাদ1- -ইয়াকি পেয়েছিস্‌ জুতিয়ে তোর মুখ 
ভেঙ্গে দেবো -আরে রাম-রাম ছুজেইতো। এই অবেলায় চান করতে 
হবে। ভূষি তুলতেই সন্ধো কাবার! আবার ও করে শুয়ে অছে। 
ওঠ শাল, ওঠ, কুডুল হাতে নিয়ে কাঠ চিরে রাখ. । নচ্ার কোথা- 
কার। কাট যদি না কেটেছিস্‌ তবে তোর বেটার বিয়ের দিন-ক্ষণ 
দেখাও ওরকম পড়ে থাকবে এই বলে রাখছি । তখন আমাকে দোষ 
দিতে পারবিনা-। ছোটলোক আর কাকে ৰলেছে। আমার সেবায় 
কোথায় মন-প্রাণধন ঢেলে দিবি, তাঁনয় ফাকি দিচ্ছ। দিচ্ছ দাও, 
কিন্তু এ ফাঁকি তার হিসেবের খাতায় উঠে গেছে! ভা! রাধামাধৰ 
-বাধামাধব । 

হখীর চিস্তার শৃত্রছিম্ন হয়ে গেল। চোখের সামনে এতদিনের 
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'আবছ1 পর্দাটা সহসা উঠে গেল । সবকিছু স্বচ্ছ দেখতে পাচ্ছে, এই 
পণ্ডিত বাবার হৃদয় । সমাজের পুণ্যাত্বার পট ভেজে-চুরে চুরমার হয়ে 
শেল । 

হাতে কুড়ল তুলে নিল। 'ক্ষিদে- তৃষ্ণায় দেহ আর বইছে ন1। 
সকাল থেকে এ পর্ধস্ত দাতে কুটোটা কাটে নি। দাডানোটাই তার 
কাছে পাহাড় অতিক্রম করার সামিল। দেহের শক্তি লোপ পেলেও 
মনে কৃত্রিম শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাড়িয়ে কাঠের গুড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল; মনে ভাবছে_ ঠিকই তো, পণ্ডিতবাৰ! যদি শুভক্ষণ বিচার" 
বিবেচনা করে না বলে তবে তো! পিথিমি রসাতলে যেতে বসবে। 
তবেই না সংসারে এত পতিপিত্তি। ঠিক কতাই তো, দিন-ক্ষণ বিচার 
করাটাই তে! আসল কত!। এটু ভূল্চুক হলেও সব ধ্বংস.হয়ে ছার 
খার হয়ে যাবে। | 

পণ্ডিত গুড়ির নিকটে এসে তবধীকে উৎসাহ দেবার জন্ত বলতে 
খাকেন-_ হ্যা জোরে মার, আরো জোরে মার. । দেখে মনে হচ্ছে 
হাতে ব্যাধি লেগেছে, মার কসে! এক্ষুনি ফেটে যাবে। 

হুখী এক আম্রিক ক্ষমতায় শক্তিমান হয়ে কুড়ল চালাতে লাগলে! । 
সে নিজেই এই গুপ্তশক্তির রহস্ত উদ্ঘাটন করতে অসমর্থ। ক্ষিদে-_ 
তৃষ্ণায় সেই অবসন্নত। কোথায় চলে গেছে। দ্বীয় শক্তিতে সে নিজেই 
বিশ্মিত। এক একটি কোপ বজ্রতুল্য। প্রায় অধণ্বন্টা উন্মাদের ম্যায় 
হাত চালিয়ে গুড়ির মাঝ বরাবর চিরেছে- সহস! হৃধীর হাত থেকে 
কুস্ভুল ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হুধীও ঘুরে মাটিতে পড়ল। ক্ষিদে 
তৃষ! ক্লান্তি একসঙ্গে শরীরকে জবাৰ দিয়েছে। 

বাবাজী রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল-__-মারও ছু-চার ঘা! দে। তবে 
তো! চেল! কাট বেরুবে। এই বেটা চামার | কিন্তু ছুখীর সাড়া নেই। 
ওকে হুকুম না দিয়ে পণ্ডিত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। ন্নান-ক্রিয়! 
সমাপন করে তিলক-চন্দন, পটবস্থ পরিধান করে বাইরে এসে চিৎকার 
করে বল্লেন কিরে ছুখে পড়ে থাকলেই কি চলবে? ওঠে চল, 


১০ সঙ্গতি 


তোর ঘরে যাব সব ঠিকঠাক রেখেছিস তো? কিস্তু এত ডাক সত্ব 
ছুখীর সাড়া নেই, উঠে বসলোগ না। পণ্ডিতের মনে কিঞিৎ শংকা 
দেখা দিল। ত্রস্ত পদে ওর পাশে গিয়ে দেখেন, ছুধী মড়ার মত পড়ে 
আছে । অসাড়, আচতন দেহে প্রাণ স্পন্দনের কোন চিহ্ন দেখতে পেল 
না। তবে কি তুবীর প্রাণ পাখি উড়ে গেছে? ব্যাকুল হয়ে গিশ্লির 
কাছে গিয়ে ৰবলেন-_€গে! কী হবে, আমি যে ভাবতে পারছি না, হী 
মরে পড়ে আছে। পণ্ডিতশিন্নী যারপরনাই বিশ্রিত হয়ে বলে- এই 
তে! কাঠ কাটছিল! কি সববনেশে কতা গা! 

পণ্ডিত--সর্বনাশ বলে। কাঠ কাটতে কাটতে মরেছে বেটা-- | 
কি উপায় হবে গো? 

পণ্ডিতগিক্সি শান্ত কণ্ঠে বলে--ভাববর কি আছে 1 চামার প্রিতে 
'খবর দাও, এক্ষুনি মড়1 তুলে নিয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এ সংবাদ গ্রামের আবাল-বুৰ-বনিতার কর্ণ 
গোঁচর হোল। এক ঘর ব্যতীত গ্রামের সকলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
এ একঘরের গৌড়। লোকের যাতায়াতের রাস্তা, পানীয় জলের 
কি উপায় হবে? চামারের মৃতদেহের পাশ দিয়ে কি পবিজ্ত ব্রাহ্মণের 
জল নিতে পারে? অবশেধে এক বুদ্ধা পপ্িতকে বলেন-বলি তোমার 
আক্কেলটা কি রকম? উদয় অস্ত খেটে তোমার ভিটেতেই মোলো, 
ও সড়া তোমাকেই ফেলতে হবে। গায়ের লোক কি জঙল পাবে না? 
যা করতে হয় তাড়াতাড়ি করে বাপু । 

এদিকে সেই গৌড় চামার বস্তীতে গিয়ে সৰ চামারদের পুলিশের 
ভীতি প্রদর্শন করে বলেছে__খবরদার, মড়া তুলতে কেউ যাবি না 
এই বলে রাখছি, খামোকা পুলিশের পাল্লায় কেন পড়বে শুনি 1 জানতো! 
বাধে ছ্ছুলে আঠারো! ঘা। গরীবের জান কি এতই সম্ভা? কি জন 
একজন নিরীহ চামার পণ্ডিতের খাস খেয়ালীপদার জন্ প্রাণ হারাল। 
ভোমরা তার প্রতিবাদ করবে। নয়তো! মনে রেখো আমাদের 
সকঙ্গকেই এ পণ্ডিতের খাম খেয়ালীর শিকার হতে হবে। 


স্‌গতি ১১ 


এর কিছুক্ষণের মধ্যেই পণ্ডিতজী চামারদের লাশ তুলে আনতে 
হুকুম দিলে কেউই রাজি হোল না। প্রথমে ধম্‌কে কাজ হাসিল 
করাতে চেয়ে বিফল হয়ে নানা ভাবে বুঝিয়ে শেষে মিনতি করেও 
চামারদের দিয়ে লাশ সরাতে পারলেন না । পুলিশের আতঙ্কে সকলেই 
চুপিসাড়ে চলে গেল । একজনও চামার সেখানে রইল না। অগত্যা 
বাড়ি ফিরে এসে মিথ্যে মান্ফালনকরে হাত-পা শুন্থে ছুড়ে শাপ-শাপাস্ত 
করতে লাগলেন । হুখীর স্ত্রী-কন্ত1! এসে কপাল চাপড়ে ক্রদ্দন করতে 
লাগল। তাদের সঙ্গে কিছু চামারণীও এসে কেউ ক্রন্দনে রত হোল, 
কেউ আবার নান! প্রকারে সাস্ধনা দিতে লাগল। কিন্তু একটি 
চামারেরও দেখ পাওয়া গেল না। 

অধেকিরাত পধস্ত চামার নারীর! উচ্চন্বরে ক্রন্দনের যে রোল তুলে 
ছিল মানুষ তো! কোন ছার স্বয়ং দেবতার পক্ষেও ক্রন্দন সম্বরণ করা 
মুশকিল । কিন্তু বর্ণশ্রেষট ব্রাহ্মণ চামারের মৃতদেহ স্পর্শ করবে কীরপে ? 
শাস্ত্রে কি এপ কোন বিধি আছে 1 

পণ্ডিতগিক্নী রুক্ষ কণ্ঠে বলে-.ই ভাইনীদের কি ঘর-দোর নেই, 
কেঁদে মরছে কি জন্ত1 চেঁচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত উঠে মরুক না কেন 
আযবাগীর বেটীর৷ । 

পণ্ডিত কাদতে দাও ছষ্টা-ডাইনীদের | জ্যান্তে তে! কেউ একদিন 
খবর নেয় নি, মরতে দরদ সৰ উথলে উঠ্‌ছে। 

পণ্তিতগিননী_গেরস্ত ঘয়ে চামার কীাদছে এত এক মস্ত অলুক্ষুনে 
কতা। 

পণ্ডিত অণ্ুভ, ঘোর অশুভ! 

পণ্ডিত গিল্লী-_ষড়া-পচা গন্ধ বেরুচ্ছে। 

পণ্ডিত বেটা জাত চামার। বিচার-আচারের বালাই নেই। 
ধর্মা-ধর্মের জ্ঞান নেই । গন্ধ বেরুবে না। 

পর্ডিতগিরী--শুনেছি এদের কোন অধাগ্ঠেই অরুচি নেই, ঘেয়ার 
বালাই নেই, রাম বলো! | 


১২ সমগতি 


পণ্ডিত হত্তদব নষ্ট-আষ্টের দল, পাঁপাচানী । 

সেরাত তে! কোন মতে কাটলে; কিন্ত পরেরদিন সকালেও ফোন 
াষারের টিকি দেখা গেল না। চাষার মেয়েক়! কারা-কাটি করে কিরে 
গেছে। হৃগন্ধও বেশ জোরালো! হয়ে ছড়িয়েছে । 

তখনও আধারের রেশ কাটেনি । পণ্ডিতজী দড়ি বার করে এক 
কাস তৈরী করে মড়ার পায়ে কসিয়ে নিয়ে টানতে টানতে গ্রামের 
বাইরে টেনে নিয়ে রেখে এলেন। গৃহে ফিরে গঙ্গায় স্রান করে সর্ব 
গঙ্াজঙল ছিটিয়ে শুদ্ধ করলেন । ছূর্গা পাঠ করতে লাগলেন । 

ওদিকে হৃতীর মৃতদেহ ঘিরে শকুনের ভোজ শুরু হয়েছে, কাক, 
কুকুরও বাদ পড়েনি । সমস্ত জীবন ধরে ভক্তি, নিষ্ঠা, সেবার পুরস্কার 
লাভ করলো। 


শতরঞ্জ কে খিলাড়ী 
(দবাবাড়,) 


ওয়াজেদ আলি শাহের রাজত্বকালে সারা লক্ষৌ শহরটা বিলামিতার 
"্পানপাত্রে ডুবে ছিল। ছোট-বড়, ধনী-গরীব সবাই বিলাস ব্যমনে 
মগ্ন । নাচগানের মজলিল সজ্জাতে কেউ ব্যস্ত, কেউ আবার আফিমের 
নেশায় বুঁদ। ভ্রবা সামগ্রী- জীবনের প্রত্যেকটি স্তরেই আমোদ- 
প্রমোদের অগ্রগামিতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । শান বিভাগে, সাহিতা 
ও সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই বিলাসিতায় কল্লোলিত। রাজকর্মচারীর! 
বিষয়-বাসনায়। কবিপণ প্রেম ও বিরহ ব্যর্থতার গুঞ্জন পাথায়, শিল্পীরা 
নকৃশ। এবং চিকনের পেলবভায়, বণিক সম্প্রদায় ছিল মিজি, স্র্মা- 
আতর আর প্রসাধনী-সামগ্রীর সওদায় লিপ্ত । 

বিলাপিতার মদ্দিরা সকলের চোখে রঙ্গীন নেশ!| ছড়ায় । পৃথিবীর 
কোথায় কি ঘটল, সেই খবরে কেউই আগ্রহী নয়। 

কবুতর বাজি হচ্ছে! তিতিরের লড়াইয়ের মহড়া চলছে! কোথাও 
পাশার ছক সজ্জিত, “কচে ৰারো'র ধ্বনিতে মুখরিত । কোথাও বা 
দাবায় জোর লড়াই চলছে । আমীর, গরীব সকলে একই নেশায় মত্ত। 
কি আর বলার আছে, ফকিরকে একটা পয়সা দিলে রুটির বদলে 
মাফিমে মৌতাত করে, শরাবে আশক্ত হয় । তাশ-পাশা- দাবা খেললে 
মগজ খোলে, বুদ্ধি তীক্ষ হয়, জটিল সমস্তা। সমাধানের অভ্যাস পাকা- 
পোক্ত হয়। এই সমস্ত অকাট্য যুক্তি বাজারে ঞ্ুব সাতার ন্যায় চালু 
ছিল। পুর্িবীতে এই সম্প্রদায়ের লোক এখনও বিরল নয়। কান্দে 
মীর্জা সাজ্জাদ আলি এবং মীর রওশন আলি যদি নিজেদের অধিকাংশ 
লময় বুদ্ধির প্রধরত! বৃদ্ধি করবার জন্ ব্যয় করেন তবে নিশ্চয়ই কোন 

" পর. সহ 


১৪ দাবা 


চিন্তাশীল ব্যক্তিই আপত্তি করবেন না। উভয়েই পৈতৃক জায়নটিরের 
অধিকারী, জীবিকা নির্বাহের কোন চিত্ত! ছিল ন1। 

ছই বন্ধুই প্রাতঃরাশ শেষে দাবার ছক বিছিয়ে বসেন, দুটি 
সাজানো হলে চলে দাবার মারপ্যাচ। তারপর যে কখন হুপুর 
গড়িয়ে বিকেল আসে, কখন যে বেলাবসানে সন্ধ্যার আগমন, এখবরে 
কেউই আগ্রহী নন। অন্তঃপুর থেকে বার বার তলব আসে-_খাবার 
তৈর়ী। এখান থেকে জবাব যায়--এখুনি আসছি, যাও দস্তরখান 
বেস্থাও। বাবুচি নিরুপায় হয়ে যজলিসখানায়ুই খানা রেখে যায় 
একসঙ্গে তুই কমই উভয়ে সারেন। 

মীর্জা সাজ্জাদ মালির গৃহে গুরুন বিশেষ কেউই নেই । তার 
দাবার আড্ড|! ঠার বৈঠকখানাতেই জমে উঠে কিন্তু তাই বলে এট 
মনে বারা ভূল যেতার এইরূপ আচরণে বাড়ির সকলেই থুব খুশী। 
গৃহিদীর তে! কথাই নেই, বাড়ির চাকর-বাকর এমন কি পাড়া-পড়শি 
শুদ্ধ, সকলেঠ বিরূপ। টিগ্লুনি কাটে-বড বদ নেশা বাবা । ঘব 
সংসার ছারখার হয়ে যায়। শত্তরকেও যেন খোদা এ নেশা ন। 
দেন। এ নেশ! একবার ঘাড়ে চাপলে সে ছনিয়ায় অর্কমা হয়েই 
কাটিয়ে দেয়। তুনিয়াছাড়! হয়ে যায় । বড্ড বদ নেশা। মীনা 
সাহেবের বেগম তো এই খেলার উপর হাড়ে হাড়ে চটা, সুযোগ 
পেলেই স্বামীকে কড়। কথা শোনাতে ছাড়েন না। তবে তার দেখা 
পাওয়া ভার। কারণ বেগমের শব্যাত্যাগের অনেক পৃবেই ওদিকে 
খেলা শুরু হয়ে যায়, আবার রাত্তিরে শোবার আগে মীর্ভা সাহেবের 
দেখ পাওয়। ছলতভি। রাগটা গিয়ে পড়ে চাকর-বাকরদের উপর । 
._ _*কি ব্যাপার, পান চাইছে । ভেতরে এসে নিয়ে ঘেতে বল: খাবার 
ফুরমত নেই। নিয়ে যা, খাবার শুদ্ধ, ধালখানা মাথার উপর ছুড়ে 
মেরে আয় । ইচ্ছে হয় খাক্‌ নয়তো কুকুরকে গেলাক।” আর, আড়ালে 
বলা গেলেও সবকিছু তো আর সবদা মুখের উপর বল! যায় না। 
বেগমের হত না রাগ নিজের পতিদেবতার উপর, তার চাইতে গুণ 


গ্াবাডু ৬. 
রোধ গিয়ে পড়ে বীরলাহেবের উপর | তিনি মীরসাহেবের নৃতন 
নামকরণ করেছেন-_ছিনে জোক । যতদূর সম্ভব মীর্ভা সাহেৰ নিজের 
সাফাই গাইতে মীরসাছেবের উপর সব দৌষ চাপিয়ে নিজে সাধু 
সাজতেন' 

একদিন মীর্জা সাহেবের বিবির মাথা ধরেছে । বাদীকে বললেন _ 
ঘা তাড়াতাড়ি মীর্জা সাহেবকে ডেকে আন। বলবি এক্ষুনি গিয়ে 
হাকিমের বাড়ি থেকে ওষুধ আনতে! ছুটেযা। দাসী গিয়ে সংবাদটা 
দিলে, মীর্জা বঙ্গলেন চল এক্ষুনি যাচ্ছি। ঝিকে একা কিরে আগতে 
দেখে বেগম সাহেব! তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন । আচ্ছা ! বিবির 
মাথ! ব্যথা--মআর হুজুরের দাবার চালের বিরাম নেই 1 ক্রোধে মুখ 
রঙিন হয়ে উঠে। বাঁদিকে ভ্বকুম করে বলেন --গিয়ে বলবি, এক্ষুনি 
চলুন, নয়তো! বিবিজীই হাকিমের কাছে চলে যাবেন। ূ্‌ 

মীর্জাজী মনোমত এক জবরদস্ত চাল চেলেছেন। আর হৃ'চালেই 
মীর সাহেবকে মাত করে দেবেন । 

অসময়ে ঝগড়া । 

মুখ ঝামট! দিয়ে বললেন-কী' একেবারে দম বেরিয়ে যাচ্ছে? 
দেখছি একটুও তর সয় না। 

মীর সাহেব বললেন--আরে মির্জাজী, যান না, গিয়ে চট করে 
শুনেই আম্মথন না। মহিলারা বভ্ডো অল্পতেই কাতর হয়ে 
পড়েন । 

মীর্ত- আজে হ্যা, চলে গেলে তো৷ আপনি খুব খুশী | হৃকিস্তিতেই 
মাত হাতে চলেছেন কিনা । 

মীরশ-জনাব, ওই আনন্দেই ধাকুন। আমিও চাল ভেবে রেখেছি, 
আপনার ছুটি ষেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, মাত হয়ে যাবেন। 
আচ্ছা যান, অন্দরে গিয়ে শুনে আম্মন। কেন মিছি মিছি প্রেয়সীর 
মনে কষ্ট দেবেন। 

মীর্জা--এভ বড় কথা । মুখের মত জবাব দিয়ে তবেই উঠব । 


১৬ দাবা 


মীর্জা--আরে গোস্ত । যেতে হবে সেই ছাকিমের কাছে ।--সাখা 
ব্যথা না ছাই, কেবল জামাকে নাজেহাল করার কন্দি। 

মীর--সে যাই হোক, বিবিজানকে যান্টি তে! করতে হবে। 

মীর্জা -আচ্ছ।। এই দানটা চেলেই হ্বাই। 

মীর-কিছুতেই না। যতক্ষণ না আপনি কথ! শুনে আসছেন, 
আমি কিছুতেই ছকে হাত দিতে দোব না। 

নিরুপায় হয়ে মীর্জা ভেতরে গেলেন। তাকে দেখে বেগম 
সাহেবা ভোল পাপটে কাতরাতে কাতরাতে বললেন--ছাইপাশ দাবার 
চাল তোষার এত প্রিয় ধেকেউ মরে গেলেও ওঠার নাম করনা । 
খোদা ধেন তোমার মত ছুটো৷ পয়দা না করেন। | 

মীর্জা--কী করি বল, মীর সাছেব মানতেই চান না। বড় কষ্টে 
ওর কবল থেকে ছুটে এসেছি । 

বেগম সাহেবা-কেন 1? নিজে যেমন নিক্ষর্সা, সর্বাইকে তাই মনে 
করে নাকি? কি রকম মানুষরে বাবা, ঘর-সংসার, বাচ্চা কাচ্চা নেই 
নাকি । নাতি ও পাট তুলে দিয়েই এসে জুটেছে। 

মী্--ভীবণ ধান্দাবাঞজ লোক, একবার যর্দি এমে পড়েন জার 
না বঙ্গতে বাধে। অগভ' .খলতে হয়। 

বেগষ-তাড়িয়ে দিতে পার না? 

মার্গ-এটা কি সম্ভব? সমগোতীয় মানুষ, সমাজে একসঙ্গে 
খানাপিনা । মানসম্্রমে, বয়সে একচুল উঁচু বই নীচু নয়। তাই 
মানিয়ে নিতেক্ট হয়। নয়তে। যুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে। 

বেগম -ঠিক আছে, তুমি না পার আমিই তাড়াচ্ছি। কারো 
রাগে আমি পরোয়। করি না। কেন তিনি কিআমার অন্নদাত(। 
রাগ করে ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাযেন। এই হরিয়াঃ যা বাইরে 
খেকে দাবার ছক তুলেনিয়ে আয়। আর মীর সাহেবকে বলবি 
যে ষ'জান্ধী আর খেলবেন না । আপি মানে মানে চলে যান। 

বীজ? হা £া করে উঠল - আরে ছি ছি, এমন কা করে 


ঘাবাছু ১৭ 


কখনো--মানী লোকের অসম্মান ছবে। এই হরিয়া দাড়া, চললি 
কোথায়? 

বেগম-_ যেতে দেবে না, কেন? সাবধান! আমাকে আটকালে 
আমার মরা মুখ দেখবে । ঠিক আছে, ওকে আটকাচ্ছো। দেখি আমায় 
কে আটকায়? 

মুখের কথা শেষ হবার আগেই বেগম সাহেব! তড়িৎ বেগে 
বৈঠকখানার দিকে পা বাড়ান। মীর্জা সাহেবের প্রাণ পাখী উড়ে 
যাবার উপক্রম। বিবিজানকে মিনতি করে বলেন _-আল্লার দোহাই, 
"হজরত হোসেনের দিবা, ওঘরে গেলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে। 
বেগমও শোনার পাত্রী নয়। বেশ মেজাজ নিয়েই বৈঠকখানার দোর 
পর্যন্ত গেলেন। হঠাৎ পরপুরুষের সামনে যেতে পা সরে না।' 
কি দিয়ে দেখেন ভেতরে কেউ নেই। ঘর খালি। মীরলাহেব 
হ-একটি গুটি এদিক সেদিক করে, ভাল মানুষের মত রকে পায়চারি 
করতে ছ্বিলেন। এদিকে হোলে! কি, বেগম সাহেবা ফাক! ঘরে গিয়ে 
ধা্কা মেরে দাবার ছক উল্লটে দিলেন। কিছু গুটি বাইরে মুখ থুবড়ে 
পড়ল, কিছু ছিটকে গেল চৌকির তঙ্গায়। বেগম সাহেব দরজায় 
সশবে' খিল দিলেন। মীরসাহেব বারে টইল দিচ্ছিলেন, গটিগুলোকে 
বাইরে এসে পড়তে দেখলেন, চুড়ির ঝনঝনানিও কানে এসেছে, 
তারপরই দরজায় খিল। সব দেখেশুনে তার আর বুঝতে বাকী রইল 
ন!যে এ বাড়ির বেগম সাহেবার মেহ্জাজ বিগড়েছে। চুপচাপ ঘরের 
দিকে হাটা দিলেন। মীর্জা তখন বিবিকে ৰললেন-_ছি | তুমি আমাকে 
অত্যান্ত লঙ্জায় ফেললে । 

বেগম--বেশ করেছি। এবার মীর সাহেব এদিকে এলে 
রাস্ত। থেকেই বিদেয় করব। এত আশ! নিয়ে আল্লার স্মরণ 
করলে উদ্ধার হয়ে যেত। জনাবর! বসে দাবা চালবেন আর জাথি 
এদিকে হেঁসেলে বসে মাথা ঘামাবো। কী, যাবে হাকিদের বাড়ি না 
কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে গড়িমসি করবে। 


১৮ দ্াবাডু 

মীর্জ! বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছাকিষের দাওয়াইখানার বদলে মীর 
সাহেবের বাড়িতে গেলেন ও আন্ভোপাস্ত ব্যক্ত করলেন । শুনে মীরজী 
বলে- আমি গুটি হাওয়ায় উডতে দেখেই আন্দাজ করেছি । আর 
ধাড়াইনি। ূ 

বড়ো রাগী বলে মনে হলো। অথচ আপনি তাকে মাথায় 
উড়িয়ে রেখেছেন 1 এটা ঠিক নয় । আপনি বাইরে কি করেন না করেন 
সে খবরদারিতে কার কি দরকার 1? তিনি ঘরগেরস্থাঙগী নিয়েই থাকুন 
নাকেন? মেয়ে মানুষের অত খবরে কী দরকার । 

মীর্ভা--সে তো হল। এখন কোথায় বসা হবে তাই বলুন । 

মীর--এট! ফোন ভাবনার ব্যাপারই নয়। এত বড ঘর পড়ে 
রয়েছে । বসে পড়ুন, এখানে জম যাক। 

মীর্ভী - কিন্তু বিবিকে বোঝাই কেমন করে ঘরে বসলেই এত, আর 
এখানে বসলে তে! মার আস্ত রাখবে বলে মনেহয় না। 

মীর মারে ভাই বকতে দিন না, কত বকবে দেখাই যাক। 
ছুচার দিনেই চুপ হয়ে যাবে । আর এক কান করুন এবার থেকে 
একটু কষে চলতে থাকুন তো ! 


ছুই 


মীর গিল্পী আবার কোন এক গোপন কারণ বশতঃ স্বামীর বাইরে 
বাইরে কাটানোই বেশী পক্ছন্দ করেন। তাই কর্তার দাবাগ্রীতি নিয়ে 
কোন কথাই বলেন না । বরং কোনদিন মীর সাহেবের দেরী হয়ে 
গেলে শ্মরণ করিয়ে দিতেন । এই জন্তেই মীর সাহেবের জান্ত বিশ্বাস 
ছিল ঘে, ঠার বেগম অত্ান্ত পতিত্রতা ও ন্ৃবিবেচিতা । কিন্তু যঙ্খন 
বৈঠকখানায় দাবার আড্ডা বলল এবং মীর সাহেবও ঘরছাড়া হন না 
তখনই হল বেগম সাহছেবার মস্ত অস্ুবিধা। তার মুক্ত বিচরণে পড়ল 
বাধা । দিনভর সদর দরডায় উকি মারা ছাড় আর উপার ছিল নাঁঃ 
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অন্তদিকে চাকর মহলেও চলে কানাঘুষা । এতদিনে কেবলমাত্র মাছি 
তাড়ানো ভিন্ন কাজ ছিল না! । বাড়িতে কে এল গেল এ খবরের 
কেউ পরোয়া করত না! আর এখন অষ্ট প্রহর চরকি ঘুরন। কখনও 
পান আনার ফরমাস, কখনও মিঠাইয়ের । বিরহী প্রেমিকার হ্বদয়ের 
হ্যায় গড়গড়ায় আগুন জ্বলেই চলেছে! তার! বেগমের দরবারে গিয়ে 
বলে-_হুজুরাইন, মিয়াজীর দাবাপ্রেম আমাদের জান কালি করে 
দিল। রাতদিন “দীড়িয়ে পায়ে ফোস্ক৷ পড়ে গেল। এ আবার কি 
বেলা যে সকালে বসে সন্ধে কাবার করেন। এক আধ ঘড়ি সময় 
গ্ুজরানের জন্য খেলেন সেটা আলাদ। । এই খেলাতে আমাদের কিছু 
ঈাসে যায় না। আমর! হুজুরের গোলাম, হুকুমের অপেক্ষায় আছি। 
তবে কি না এ বড় পাজী খেল একবার যে ধরেছে তার আর 
মঙ্গল নেই, গৃহাস্থের একটা বিপদ হবেই! শুধু নিঞ্রের বাড়িই নয়, 
পাড়ার পর পাড়া উচ্ছন্নে গেছে, এমনও দেখা ধযায়। মহল্লার সব 
লোকের মুখেই এক কথ1'। ন্থজুরের নিমক খাই। মনিবের নিন্দে 
শুনলে বড্ড লাগে । কি আর করব 1 শুনে বেগমসাহেবা। বলেন-- 
আমি তো এই খেলা ছুচক্ষেই দেখতে পারি না। কিন্তু মীর সাহেব 
তো কারো কথা শুনতে নারাজ । কি করা যায়। 

পাড়ায় যে ছচার জন প্রবীণ বাক্তি আছেন তারাও আলোচন! 
করেন নাঃ আর অমঙ্গল আসতে দেরী নেই । নানা রকম অশুভ 
চিন্বা দেখ! দেয় তাঁদের মাথায়--যখন সমাজের মাথার এইরূপ চালচলন 
তখন দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার এই দাৰা খেলাতেই, এই রাজ্ত্থ 
গোল্লায় নিয়ে যাবে । সমস্ত রাজো হাহাকারের রোল উঠেছে। দিন 
ছপুরে প্রজাদের সর্বস্ব লুঠ হচ্ছে । নালিশ করিয়াদ শোনার মত কেউ 
নেই- পল্লী অঞ্চলের সমস্ত সম্পদ রাজধানী লক্ষৌতে এসে জম! হচ্ছে। 
আর তাই দিয়ে পতিতালয়, শু ডিখানা, রঙ বেরঙের বিলাসিতার আড্ডায় 
বেদম ফুঠি করা হচ্ছে। ইংরেজ কোম্পানির কাছে ধপের মাঝ ক্রমে 
ক্রমে বেড়েই চঙ্গছে। দিন দিন ভিজে কম্বল ভারীই হচ্ছে। দেশে 
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তছশীলের অব্যবস্থার দরুন বছরের খাজন! উসুল হয় না। রেজিমেন্ট 
বারবার হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে, ওদিকে লোকে বিলাসব্যসনে মগ্ন, নেশার 
ঘোরে রঙিন স্বপ্ন দেখতে বাস্ত | কেউ কারো কথায় কান দেয় না। 

এদিকে কয়েকমাস গড়িয়ে গেছে। মীর সাহেবের বৈঠকখানায় 
দাবার আড্ড| জমজমাট । নিত্য নতুন চাল, নানারকম সমস্টা, তার 
অভিনব সমাধান । নিত্য নতুন হুর্গ নির্মাণ, বাহ রচনা প্রতিরোধ ভাঙছে 
গড়ছে। উভয় পক্ষের মধ্যেই বাগ -ৰিতগ্ডার স্থ্টি হয় আবার মিটমাটও 
হয়ে ঘায়। ছক তুলে রাখা হল। মীর্জ রাগ করে আপন মহল্লায় 
চলে গেলেন! মীর সাহেবও অন্দর মহলে পা বাড়ান। সারা রাতের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার সঙ্গে মনোমালিন্ত দূর হয়। সকাল হতে না হতেই 
দুই বন্ধু বৈঠকখানায় মিলিত হন । 

একদিন হই দোস্ত দাৰার চোরাবালিতে হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন সময়ে 
বাদশাহীর ফৌঞ্জের এক ঘোড় সওয়ার অফিসার এসে হাজির। মীর 
সাহেবকে খুঁজছে। মীর সাহেবের আকেল গুডুম। এ আবার 
কোখেকে এসে জুটলো 1 তলবটাই বাকিসের? চাকরদের ডেকে 
বলেনস্্বাড়ি নেই, বলে দে। সওয়ার_-বাড়ি নেই তো! কোথায়? 
চাকর--তা তে! আমি জানি না, কেন কি দরকার ? 

সওয়ার--কী দরকার তা তোকে বলতে হবে নাকি? হুজুরের 
তলবী হয়েছে । হাজির হতে হবে। ফৌন্জে সেপাই দরকার। ইয়াক 
নাকি। জায়গীরদার হয়ে বলে থাকলেই হবে। মোচায় গেলেই 
বাছাধন টের পাঁবে--কতধানে কত চাল। 

চাকর -ঠিক আছে বলে দেব। সওয়ার--এসব বলে দেবার 
ব্যাপার নয়। ফের কালই আবার আসবো । সঙ্গে নিয়ে যাবার 
ছকুম ছয়েছে। 

মীর্জাসাছেবকে বলে দোস্ত উপায় কি বলুন । 

মীর্জ। -বন্ড় চিন্তার বিষয়। আমার তলব হবে না এটাই বা 
ক! কি? 
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মীর--হারামজাদ! কাল আসার কথ! বলে গেছে। 

মীর্জা--আপদ আর কি! লড়াইয়ে গেলে প্রাণট! আমাদের 
ফাবে। 

সীর--ঠিক আছে। একটাই পথ। বাড়িতে দেখাই করযো 
না। কাল থেকে গোমতীর ওপারে বালির চড়ার আড্ডা! গেড়ে 
বলবো । সেখানে আর কে আমাদের খোজ পাবে । আন্ুক, ডেকে 
ক্ষিরে যাক্‌। 

মীর্জা--সাবাস্‌ ! বেড়ে চাল বার করেছেন বটে। এছাড়। আর' 
পথ নেই। 

ওদিকে মীর সাহেবের বিবি সেই সওয়ারীর কানে কানে বললো. 
ভুমি খুব বুদ্ধি বার করেছ তে! । * 

সে জবাৰ দিল--ও রকম গোমুখুার্দের তুড়িমেরে নাচানোও কঠিন 
নয়। ওদের কি আর আক্কেল-বিবেচনা, বল-ভরস! কিছু বাকী 
আছে? সব গিয়ে ঢুকেছে দাবার ছকে। আর ভুলেও বাড়িতে 
থাকবে না। 


তিল 


পরদিন থেকে ছুই বন্ধু অন্ধকার থাকতেই বাড়ি থেকে বেরোয় । 
পাটকর1] সতরঞ্চি বগলদাব! করে ডিবে ভি পান নিয়ে গোমতীর 
ওপারে এক মান্ধাত! আমলের পুরোনে। মসন্ধিদেই দাবার জোরদার 
আড্ডা বসে। যতদুর সম্ভব নবাব আসফউদৌল্লাই এর নির্মাত। 
তামাক টিকে রাস্তা থেকেই জোগাড় হয়ে ফষেত --হারপর মসজিদে 
পৌঁছে সতরঞ্চিটি পেতে, ভঁকোটি হাতে নিয়ে খেলায় বলেন। ব্যস, 
সথনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ থাকে না। কিস্তি, রাজ! সামলি, 
মাত, এই জাতীয় ছ'-একটি কথ ছাড়া আর কোন কথাই ওরা! বলেন 
না। সন্তবত যোগীরা সমাধিতে একাগ্র হয়ে লীন হয়ে যায়-_কিন্ত 
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সে একাগ্রভার গভীরত1 বিবেচ্য বিষয় । ঘিপ্রহরে ক্ষুধার উদ্রেক হলে 
হই দোষ্ক কোনো এক খাবারের দোকানে ঢুকে খান! সারেন তারপর 
ছিলিম খানেক তাখাক খেয়ে আৰার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কোনো 
কোনো দিন আবার তাও মনে থাকে না। 

এদিক্সে দেশের হাঙ্গচালও শোচনীয় । কোম্পানীর ফৌন্জ লক্ষৌর 
দিকে চলে আলছে। শহরে দাকণ উদ্ভেজনা দেখ! দিয়েছে । লোকে 
ছেলেপিলে নিয়ে পালাতে শুর করেছে! কিস্তু এই সব গণুগোঙ্গ 
আমাদের এই ছুই দাব! প্রেমক্ষের কেশাগ্রও স্পর্শ করে না। তাদের 
এইট সব নিয়ে মাথ! ঘামানোর সমঘ কোথায়? বাড়ি থেকে গা! ঢাক! 
দিয়ে বেরোন। গলিপথে চলাফরা করেন । তাদের একমাত্র ভয় পাঞ্ছে 
পথে কোন সরকারী রাক্জকর্মচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চোখে 
পড়ক্ষেই হয়ে গেল। ধরে নিয়ে যাবে । জায়গীর থেকে বছরে হাজার 
হাজার টাকা পায়, কিন্ত সেটা বেমালুম চেপে যেতে চায়- 

রোজকার মত সেদিনও দুজনে ভগ্র মসজিদ প্রাঙ্গণে বসে দাবা 
খেলছে। মীর্জাসাহেবের চাল একটু নরম ধরনের । মীর্ভাসাহেব 
কিস্তির পর কিস্তি দিয়ে যাচ্ছেন। ঠিক এই সময় কোম্পানীর 
ফৌজকে আসতে দেখা গেল । গোরা সৈগ্কদঙ্গ। লক্ষ দখল করতে 
আনমছিল। 

মীরসাহেব বললেন--ইংরেজ ফৌজ আসছে । খোদার মনের 
কথা বোঝা যুশ কিল। 

মীজ1-- আনতে দিন, কিস্তি বীচান, এই কিস্তি 

মীর - একটু দেখ! দরকার । আভালেই দাড়ানো! যাক । 

মীর্জা - আচ্ছা দেখবেন, এত তাডা কিসের 1? আবার কিন্তি। 

মীর -বুধলেন, সঙ্গে কামান রয়েছে । তা প্রায় হানার পাঁচেক 
সেপন্টি: তাগড়া জোয়ান । চেহারা দেখলে সত্যি ভয় হবার কথ! । 

মীজ1 -হঙ্কুর নড়াচড়্! করবেন না। ওসব নকৃশ! আর কাউ:ক 
ঘেখাবেন। এট ধরুন কিন্তি। 


দাবাডু বড 
মীর_ আপনি ভারী আশ্চর্য লোক মশার । এদিকে শহরে ভামা” 
.ডোল লেগে গেছে আর আপনি এখন কিস্তি দেবার জন্য বান্ত। 
গোরাসৈগ্তর! শহর ঘিরে ফেললে তখন বাড়ি যাওয়া হবে কেমন করে, 
সে কথা খেয়াল করেছেন কি একবার 1 
মীর্জা _বাড়ি যাবার সময় হলে তখন দেখা যাবে । এই কিন্তি-. 
বাস, একবার রাজ্ঞা নড়লেই পরের দাঁনে মাত। 
ফৌজ পার হয়ে গেল। বেল। দশটা আন্দাড হবে । আবার পরের 
দানে খেলা চললো । 
মীর্জ--আজ খাবার কি হবে? 
মীর-- আজম তো! রোজা, কেন মাপনার কি খিছে পেয়েছে ? 
মীজ1__-আজ্ছ না, শহরে না জানি কী হচ্ছে। 
মীর-কী আবার হবে। সবাই খেয়েদেয়ে আরামে ঘুমোচ্ছে। 
হুজুর নবাব সাহেব ও এতক্ষণে আরাম করছেন। 
ছুই দোস্ত আবার জমিয়ে খেলতে রসেন। তিনটেও বেজে গেছে । 
এবার মীজণর অবস্থা খারাপ যাক্ষে। চারটের ঘণ্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
কোম্পানীর ফৌজের আসার শব্দ পাওয়া গেল। নবাব ওয়াছে? আলি 
ফৌজের হাতে বন্দী হয়েছেন, তারা নবাবধকে কোন অজ্ঞাত স্থানে 
নিয়ে চলছে। শহরে কোন হট্টগোল বা মারামারির চিহ্ন মাত্র নেই । 
কোথাও একবিন্দু রক্ত ঝরেনি। আজ পর্যচ পৃথিবীর কোনো স্বাধীন 
দেশের র'জার পরাজয় এবং বন্দি্ব এত অনায়াসে নিহিত্বে এবং বিনা 
রকপাতে সম্ভব হয়নি । এট! কোন সান্বিক অহিংসার নজীর নয়, এমন 
ধরনের কাপুরুধ্তা যা দেখলে বিশ্বের নিকৃষ্টতম কাপুরুষটিও লজ্জায় 
অশ্রু বিসর্জন করবে। এগযোধ্ার বিশাল ভূখণ্ডের অধিকারী 
শেষ স্বাধীন নৃপতি বন্দিত্ব দশ! প্রাপ্ত হয়ে শত্রু সৈন্যের সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন, আর লক্ষৌ শহর পরিতোষের সঙ্গে নিদ্রায় বিবশ। 
এ হচ্ছে একট! দেশের রাজনৈতিক চরম অধঃপাতের জলস্ত 
শ্নসুনা | 


২৪ দাবাছ 

মীর বলে উঠেন-_হুজুর নবাব সাহেবকে পাধগ্ডেরা বন্দী করে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

মীর--ত1 হবে হয় ভে! । নিন এই রাজার চাল। 

মীজ1--একটু থামুন মশায়। এধন আর ওসবে মন লাগছে না। 
হতভাগ্য নবাব লাছেবের এখন চোখে রক্ের ন্দী বইছে । 

মীর--ত| পড়বারই কথা, এই আরাষ পরিতৃপ্ততা কি মার বরাতে 
ছুটবে? এই রইল কিস্তি। 

মীর্--চিরদিন কারুরই সমান যায় না। আহা অত্যন্ত হুঃখজনক 
অবন্থ।। 

মীর--ই। তা তে! সতাই--এই যে মাৰার কিন্তি। ব্যস্‌ এই 
কিন্ঠিতেই মাত । আর বাচতে হচ্ছে না। 

মীজ1--আল্লার কলম, আপনি তো! বড় পাষাণ মশায়, এতবড় একটা! 
সধনাশেও আপনার প্রাণে হখ এলো না। আহা বেচারা নবাব 
ওয়াজিদ আলি শ!-_ 

মীর_-আগে নিজের বাদশাকে তো! বাচান। তারপর নবাবের 
শোকে অশ্রুপাত করৰেন। এই হলো কিস্তি আর মাত। বাড়ান- 
হাতি 1 

বাদশাহকে নিয়ে ইংরেজ ফেন। সামনে দিয়ে চলে গেল। তার! 
চলে যাবার পরই মীর্জ। ছক পেতে ফেললেন । পরাক্জয়ের আঘাত বড় 
গভীর । মীর বললেন আনুন জনাবের শোকে এক কবিতা আবৃত্তি 
করি। ওদিকে খেলায় হেরে মীর্জার রাজভক্তি উবে গেল। পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ট মীর্জ? উতল! হয়ে পড়েছেন । 


চার 


সন্ধ্যা আগত । মনজিদের ভাঙ্গা খিলানে চামচিকের! নবারুণ 
চিৎকার শুরু করেছে। চড়াই পাখীর ঝাক যে যার কোরে চুকে 
পড়েছে। কেবল মাত্র ছুই নিংশব? দাবাবীর স্থির চিত্তে চাল দিকে 


স্বাবাছ ২ 


যাচ্ছেন, হনে হচ্ছে যেন ছুই খুন পিয়াসী যোদ্ধা! । পর পর তিনটে 
বাজীতে মীর্জা পরাজর । এ জানও খুব একটা স্বিধের নয়। ভিনি 
বার বার জিতবার দৃঢ় আশ নিয়ে সামলে স্ুমলে চাল ফেলেছেন, কিন্ত 
প্রতিবারই একটা ন! একটা বেয়াড়! চাল এসে পুরো বাজীটাই বরবাহ 
করে ফেলছে । প্রতিবার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ চাপছে 
আর প্রতিকারের ভাবনা শক হচ্ছে। ওদিকে জেতার আনঙ্দে মীর 
সাহেবের ক থেকে গজলের ফুলকি ঝরছে । হাতে ভুড়ি দিয়ে গান 
গাইছেন দেখে মনে হচ্ছে কোন গুপ্তধনের কুটরির সন্ধান পেরেছেন । 
শুনে শুনে মীর্জাজী অধৈর্য হয়ে পড়ছেন আবার পরাজয়ের গ্লানি 
এডাতে মীরকে মদতও যোগাচ্ছেন। এদিকে চাল ধত বেকান্গদার 
ফেলছে ধৈর্ধের বাধন ততই আলগ। হয়ে পড়ছে । একটা চাল দিয়েই 
পরক্ষণেই সেট! পালটাচ্ছেন। | 
_ জনাব চাল যা দেবার একবার দেবেন, বার বার গুটিতে হাতি 
দিচ্ছেন কেন? হাত সরিয়ে নিন। আগে চাল না ভেবে গুটিতে 
হাত দেবেন না। আর আপনি দেখছি এক এক চালে ঘণ্টাখানেক 
কাবার করছেন। এট! আদৌ নিয়ম নয়। একচালে পাচ মিনিটের 
বেশী সময় লাগলে, সে চাঙ্গ মাত বলেই ধরে নিতে হবে। আরে, 
'আবার চাল বদল করছেন? চুপচাপ গুটি রেখে দিন তো ইয়ার 
মীর সাহেবের মন্ত্রী মার। যায়। বলেন, আমি আবার কখন চাল 


দিলুম। 

মীর্জ- আপনার চাল দেওয়া হয়ে গেছে । গুটি ওখানে এ ঘরেই 
রেখে দিন। 

মীর--ও ধরে রাখব কেন? আমি কখন আবার হাত থেকে গুটি 
'চাললুম ? 


মীর্জ-- কেয়ামতের দিন অব বদি গুটি না ছাড়েন, তাই বলে 
কি চাল হবে না? মন্ত্রী মারা যেতে দেখে আন্েবাজে বকতে 
'জাগলেন। 


২৬ হাবার 


মীর--নাপনি আজেবাজে বকছেন। হারজিত নসীবের খেল। 
বোল তাবোল বকে কেউ জিততে পারে না। 

মীর্1--তা, এখন তো৷ আপনি এই বাজীতে যাত হয়ে গেলেন। 

মীর--কেন, আমি মাত হয়ে পেলাম কেন? 

মী্ঘ--তা হলে আপনি আগের ঘরেই ঘু'টি রেখে দিন। 

মীর-__কি জন্য রাখবো 1 রাখবো না? 

মীজ-_কেন রাখবেন না শুনি? আপনাকে রাখতেই হবে । 

তক বেড়েই চলতে থাকে । তইজনে আপন আপন কথা আকড়ে 
থাকে । কেউই ঘমবার পাত্র নয়। অপ্রাসঙ্গিক হোতে খাকল। মীর্জ 
বলে-বংশে দাবার চল থাকলে তবেই নিয়ম কানুন শেখা যায়-_ 
আপনার পূর্বপুরুষ ৰরাবর ঘাস কেটে এসেছে, আর আপনি জানবেন 
দাবার চাল, তবেই হয়েছে । আভিজাতা জিনিসটাই আলাদ ধরনের । 
জায়গীরদার হলেই খানদানী হওয়। যায় নাঁ। জায়গীর পেলেই যদি কেট 
জমিদার বনে যেত তাহলেই হয়েছিল মারকি। 

মীর-কি বললেন? আপনার বাবাই ঘাস কাটতেন। এ বংশের 
লোক পুরুষানু ক্রমে দাবা খেলে আসছেন মনে রাখবেন । 

মীর্জ।--মারে যান যান, বাজে বকতে হবে না। নাজিউদ্দিন 
হায়দরের রুই ঘরে জন্ম কাটল বাবুচিগির করে। আর আজ 
জমিদারী দেখাচ্ছেন । খানদানি হওয়া যে সে কথা নয়। 

মীর-কেন আর টাছ মিছিমিছি চৌদ্দগুরির মুখে চুনকালি দিচ্ছ। 
ৰাবুিগিরি কারা করত বোঝাই যাচ্ছে । এ বংশে সবাই বাদশার 
দস্তরধানে বসে খান! খেয়ে এসেছে । 

মীজ-_আরে থাম্‌ থাম্‌ ছোটজাতের বড় মুখ। বেশী লম্বা লম্বা 
কথ। বলিস নে। জমিদারী পাওয়া ছেলের হাতে মোয়া নয়। 

মীর--মুখ সামলান। বড্ডো বাজে বকছেন। আমি এ ধরনের 
কথ! শুনতে নারাজ । এ বংশের লোক কারে! চোখ রাঙানি সহ করে 
ন)। চোখ উপড়ে নিতে জানে । কিছু করবার ক্ষমতা আছে? 


দাবা ২্খ' 


বীর্জী--ও, আপনি আমার ক্ষমত! পরখ করতে চান? এগিয়ে 
আনন । হয়ে যাক ছহাত। আজ ভোমার একদিন কি আমার 
একদিন। 

মীর--তুমি ভেবেছটা কি--তোমার তড়পানিতে কেউ ভয় পায়? 
ছুই দোস্তই কোমর থেকে তলোয়ার বার করে। নবাবী আমল! 
ছোরা, তলোয়ার, হাতিয়ার সবার সঙ্গেই কিছু না কিছু থাকত। 
বিলাপিতাপ্রিয় হলেও কেউই কাপুরুষ নয়। রাজনৈতিক ভাবধায়ার 
বিপর্যয় ঘটেছিল বাদশাহর জন্য, দেশের জন্যে মরে আর কি হবে। 
তাই বলে ব্যক্তিগত বীরত্বের কমতি ছিল না। ছজনেই পীয়- 
তার! করে, তলোয়ার চক্চক করতে থাকে আর ছপাছপ শব্দও হয়। 
তুঞ্রনেই ঘায়েল হয়ে পড়ে যায়। ছটফট করতে থাকে । তারপর 
একসময় ছুজনেরই প্রাণপাখী উড়ে যায়। দেশের বাদশার জন্ম যার! 
এক ফোটা অশ্রঃ বিসজর্ন করে নি, দাবা মন্ত্রী রক্ষার্থে তারা প্রাণ 
বিসজন দিতে দ্বিধ। করল ন1। 

অন্ধকার নেমে এল । দাবার ছক এখনো তেমনি পাতা আছে। 
হুপক্ষের রাজা সিংহাসনে আদীন দেখে মনে হচ্ছে হই প্রতিদ্বন্থীর 
মৃত্যুতে অশ্রু বিসজন করছে । চারিদিক নিস্তর্ধতার ছায়ায় আচ্ছন্ন । 
ভাঙ্গ! দালানের পোড়ে! দেওয়াল, থাম আর ধুলিধূসরিত মিনারের 
চুড়োটা যেন শবদেহ ছুটোর শোকে নীরবে অশ্রুপাত করছে। 


কফন 


বাপ বেটাতে কোলের কাছে নিভে হাওয়া আগুন পোয়াবার ষালস! 
“দিয়ে বুপড়ির দোরে বসে আছে। ভেতরে ছেলের লোষত্ত কৌ 
বুধিয়া প্রসব বাথায় আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে। থেকে থেকে তার সদয় 
বিদীর্ণ কর! কাতরানির আওয়াজ ৰাপ বেটার কানে আসছে । ছুজ্বনেই 
কান, পাঁজর চেপে ধরছে । শীতের রাত, প্রকৃতি নিস্তব্ধতায় আচ্ছ্র, 
সারা গ্রাম আধারে লীন হয়ে গেছে। 

বাপ তিন বলে ওঠে-মনে হচ্ছে বাঁচবে না। দিনভর উতথাল 
শশাথাল করছে । যা, দেখে আয় তো। 

ছেলে মাধব ধিচিয়ে ওঠে_-মরতে হলে তাড়াতাড়ি মরছে ন! কেন? 
দেখে করবটা কী শুনি? 

কী পাবগু তুই? সারা বছর যার সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘয় করলি, 
তার ওপর একরত্বি মায়! থাকতে নেই? 

ওয় ছটফটানি আর হাত পা ছোড়া আমি আর দেখতে প'চ্ছি 
না। 

এই চামার পরিবাবের বদনাম সার! গীয়ে। ঘিম্তব একদিন কাজ 
করে তে! তিনদিন চলে বিশ্রাম । মাধব এত ফাকিবাজ যে আধঘন্টা 
কাজ করে ছুই ঘণ্ট। ছিলিম ফৌকে। এইজন্া তার! কোন কাজই 
পার না। ঘরে একমুঠো দানা থাকলে তে। ওদের কাজেই বেরোতে 
লেই, দিবিব দেওয়া আছে। ছু-চার দিন জেফ বায়ু ভক্ষণ করে 
অগতা!, ধিন্ব গাছে চড়ে কাঠকুটরো ভেঙ্গে আনে, মাধব বাজারে যায় 
সেগুলে! বেচতে । তারপর যতক্ষণ ন1 পয়সাগ্লে। ওদানে হচ্ছে 
“ততক্ষণ এদিক-সেদিক গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরবে । শ্রীমে কাজ 


কক ২ 


কামের অভাব দেই। চাষীর গা, মেহনতী লোকের হাজার রকম কাজ 
"সছে। নিতান্ত কাজের চাপে মজুর-মনিষের টানাটানি না পড়লে ওদের 
বাপ বেটার খোজ বড়-একট! কেউ করে না। নেহাত দায়ে ঠেকলেই 
একজনের কাজ হজনে করবে । ওরা বদি সাধু হত তাহলে সংযম নিয়ম 
পালনের কোনো আবশ্ঠক তা থাকত না। তৃপ্তি ভিতিক্ষায় ওর] স্বভাব” 
সিদ্ধ, আদর্শ নিরাসক্ত জীবন। ঘরে তৈজসপত্র বলতে ছটে। মাটির 
সানকি, ছেঁড়। ত্যানায় হয় লঙ্জ! নিবারণ। বিষয়-চিন্ত। মুক্ত । মাথায় 
ধারকজের পাহাড়, মারধর গালাগাল রোজের পাওনা, তাও জক্ষেপ 
নেই, এত গরীব যে উন্লের আশ। ছেড়ে দিয়ে দৈন্ুদশা দেখে টাকাটা, 
সিকেট! ধার দেয়। ফসলের সময় এর ক্ষেতের আলুট। মূলোটা, খর 
ক্ষেতের মটর তুলে এনে পুড়িয়ে খায়। তাও ন জুটলে কারুর ক্ষেত 
থেকে পাঁচ, দশ ঝাড় আখ তুলে এনে তাই চুষে রাত কাবার করল। এই 
আকাশন্ৃত্তিতেই ঘিস্ুর জীবনের ধাট বছর কেটে গেল । মাধব বিন্ুর 
যোগ্য বেটা, বাপের পৰাঙ্ক অনুনরণ করে বাপের নাম আরও উজ্জল 
করছে। আজও কারুর জমি থেকে আলু তুলে নিয়ে এসেছিল, ছুজনে 
তাই ষালসার আগুনে পুড়িয়ে খাচ্ছিল। ঘিস্থুর বউ অনেক দিন মাঙ্গেই 
গত হয়েছে । এই বছর খানেক হল মাধৰের ৰিয়ে-খ! হয়েছে। বউট! 
এনে অবধি সংসারের জন্য খেটে দেহপাত করেছে, ঘরে নিয়ম নিষ্ঠার 
পত্তন হয়েছে, এই নিক্ষর্ম। মরদদের ছুবেলা নরকের দোরে পাঠিয়েছে। 
হলে কি হবে, তবু তার! কুটে। গাছটি নাড়েনি বরং ঘরে বউ আসায় 
তাদের আরও পায়াভার' হয়েছে । ঘটে গুমোর হয়েছে । কেউ কাজে 
ডাকলে ধেন গরদ্র নেই দ্বিগুণ মজুরী হাকে। সব গরজ্জ ধেন বউটারই | 
সেই মেয়ে ষাহ্ুবটাই প্রসব মন্ত্রণায় গোঙ্গাচ্ছে, কাটা ছাগলের মনত 
ছটফট করছে, আর বাইরে ছুটোতে অপেক্ষা করছে বউটার পরান পাখী 
কখন খাঁচাছাড়! হবে, হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবে। 

আলুর খোস1 ছাড়াতে ছাড়াতে ঘিস্থ বলে উঠে আয়ে একবার 


খ্যানা, গিয়ে বী দশা আছে একবার দেখে আয় না। এ পরীর 
গস. 


৬০ কন, 


দৃষ্টি ছাড়া আর কিছু না! ওষা ডাকতে গেলেও এক টাকার নীচে 
নয়। 

মাঁধবের ভয় পাচ্ছে বৌকে দেখতে ঘরে মে'ধোলে বাপ আলুর বন়্- 
ভাগ মেরে দেয়। বলে উঠে--আমার যেতে ভয় লাগছে। 

তয়টা কিসের শুনি? আমি তে! এইখানেই আছি। 

& « তা তুমিও তো! গিয়ে দেখলে পার । 

মরণ দশা, ওকি আমার ইস্ত্রী? সে সভীলগ্মী বখন স্বগগে যায় 
আমি তিন দিন তার শেয়র ছাড়ি নি, বুঝলি । 'আর তাছাড়! আমাকে 
দেখলে সে নজ্জা পাবে। কোনদিন যার মুখ দেখলুম না আর আজ 
তার আছুড গ! দেখব? আমাকে দেখলে গুটিয়ে যাবে । ভাল করে 
হাত-পা ছুড়তে পারবে না। 

ছেলে পুলে হাল কি হবে গো? ঘরে তে। সেঠ, গুডতেল সবই 
| বাড়ন্ত । 

ও সব এসে যাষেরে বেটা । ভগমানই সব দেয়। আজ যে 
৷ একটা! কানাকডিও ঠেকাচ্ছে না, দেখবি কাল সেই এসে টাকা সাধবে । 
এই আমার কথাই ধর, সবই বাড়ন্ত কিন্ত ওনার কৃপায় সব ঠেকাই ঠিক 
উত্তরে গেছি। 

পাঠক নিশ্চয়ই এদের ব্যাপার স্যাপারে বিশ্মিত নন । একবার 
ভাবুন তো! এদের সামাজিক চিত্র। যার! উদয় অস্ত পায়ের ঘাম মাথায় 
ফেলে খেটে মরছে, তাদেরও নাভিশ্বা উঠছে-_তাঁদের হাল ঘিন্ মাধব- 
দের চাইতে ভালে! নয় । সমাজের মুখে অল্প প্রদানক'রী কষক এখানে 
ধাকে উ্পবাসী । আর সেইসব সুবিধাবাদী লোভীর দল যারা চাষাদের 
ফাকি দিয়ে তাদেরই মাথায় কাঠাল ভাঙ্গছে তারাই হচ্ছে সম্পদশালী 
গৃহস্থ । আমার মতে ঘিনু-মাধব কৃষকদের চাইতে বুদ্ধিমান । ভাই হুত- 
ভাগ্য নিবোধ মন্তুরদের দলে না গিয়ে ধান্ধাবাজ স্ুুব্ধাবাদীদের দলে 
মাম লিখিয়েছে। অবশ্ঠী বৈঠকবান্ধদের সমস্ত কায়দা-কান্ুন রীতি নীতি 
শেখবার মত শ্ুধোগ ছিল না। তা থাকলে গাঁয়ের মুখিয়া মোড়ল 


কফন ৩১, 
হতে কোন অন্থবিধাই হোত না, গ! জুড়ে লোক পেল্সাম ঠুকত--তা 
না ধাকঙেও একটা সান্বনা ঘে তই হক্সছাড়া ছোক ন! কেন, কিবাখ- 
কুলের মত পেটে-খেটে মরছে না। এছাড়া ভাদের সরল, সাফা নিবে 
পেয়ে নেপোরা দ্ইও মারতে অপরাগ । বাপবেটাতে আধপোড়া আলু 
ষাললা থেকে বের করে মুখ পুড়িয়ে খাচ্ছে। কাল থেকে পেটে দানা 
পাঁনি পড়েনি । ঠাগ্ড! হবারও সবুর সয় না, জিভ পুড়ে যাচ্ছে, খোসা 
ছাড়াল ওপরটা ততটা গরম না লাগলেও দাতের চাপে আগুন-আগুন 
শাসে জিভ, টাকর! এমন কি আলজিভ পর্ধস্ত পুড়ে ঘায়। বরং সেই 
আগুন মুখে না! রেখে গিলে পেটে পাচার করাই বুদ্ধিমানের কাজ ॥ 
ঠাণ্ডা করার অনেক মেসিনই সেখানে আছে। বাপবেটা তাই গধ 
পষ করে গিলছে তবে অবশ্ট এই আংরা গেলার কসরতে চোখে জল 
দেখা দিয়েছে । 

খেতে খেতে অনেক কাল আগের পুরোনো কথ! ঘিস্থর মনে পড়ল। 
প্রায় বিশ বছর আগে জমিদারের বিয়ের বরধাআীর কথা! মনে পড়ল। 
সেই নেমস্তক্নের কথ! লোকের জীবনভর মনে রাখার মত। আজও 
সেই ছবি ধিস্বর চোখে ভেসে ওঠে। ৰলে-সেকী রকম দ্বার 
ভোক্ত। জীবনে আর সে রকমটি জোটেনি। কন্টেপক্ষ পেট ভরে পুরি 
ধাইয়েছিল সকলকে ৷ খাটি ধিয়ে ভাজা-_-ছোট বড় কেন বাদ পড়ে 
নি। তিন রকম শাকভাজা, একট। তরকারী, সঙ্গে চাটনী, রায়তা, দই 
মিষ্টি। আহা! সে স্বাঙ্গের কথা তোকে কী বলব। মানা করার 
কেউ ছিল না। যা খুশি, যত খুশি খাও। লোকে সেট্েওচে 
তেমনি। খাওয়ার চোটে জল খাবার ফাকটুকুও বন্ধ হবার জোগাড় । 
পাতে দিচ্ছে তো! দিচ্ছেই, বারণ করলে শুনবে? হাত চেপে ধরলে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দিচ্ছে পাতে । গরম গরম গোল গোল সুগন্ধি 
কচুরি। সকলে মুখ ধুয়ে উঠতেই এঁাচ দেওয়া পানের খিলি। পান 
খাবেটা কে। আঙিতে। দাড়াতেই পারছি নে। চট করে কবল 
পেতে কাত হয়ে পড়লুম। আহ! কি দিল দরিয়া যানুষ । 


৬ কষ 


মাধব ষনে মনে খাবারগুলোর স্বাঘ নেয়। বলে -এখন আর 

কেই অমন ধারা ভোজ খাওয়ায় না। 

এখন খা্য়াবেট! কে গুনি 1 সে কাল পালটে গেছে। সব বেটাই 
এখন কেঞ্পন হয়েছে । বে-খায় খরচা কোরো না, কাজে কশ্মে খচ্? কোরো 
না। ফরবিট! কবে শুনি । গরীবদের মেরে যে লুটছিস, বলি সেগুলো 
হুবেটা কী শুনি । লোটবার বেলায় তে। খুব হুজ্জুতি ।' 

“তা তৃষি বোধ হর এককুড়ি পুরি মেরে ছিলে ?' 

প্তা এককুড়ির বেশী হবে৷" 

“আমি হলে তো! খান পঞ্চাশেক সেটে দ্রিতৃম 1, 

“আমিও খান পঞ্চাশের কম খাইনি । এইয়া। তাগড়| ছিলুধ, তুই 
তে! ভার আদ্দেকও হোল নি ।' 

আলু খেয়ে আকণ্ঠ জল গিলে যে ঘার ধুতির মুড়োর় আপাদমস্তক 
ঢেকে শুধে পড়প। এই মালসার পাশেই। দেবে মনে হচ্ছে যেন 
ছুটে। ময়াল সাপ কৃগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে । 

ওদিকে বুধিয়! একনাগাড়ে কাতরে যাচ্ছে । 

সকালে মাধৰ ঘরের ভেতর উকি মেরে দেখল বট্টটা খতম হয়ে 
গেছে। গালের হুপাণে মাছি ভনভন করছে। পাথরের মত ছুই 
চোখ কপালে উঠে বসে মাছে! সার| গা ধুলোয় মাখামাখি । পেটের 
মধ্যেই বাচ্চ। মরে গেছে। 

মাধব দৌড়ে এসে বাপকে ডেকে তুলল । তারপর ছুজনে মিলে বুক 
চাপড়ে কাদতে বসল। পাড়ার লোক ছুটে এগ এই মড়া কানন! শুনে 
ভারপর গতানুগতিক প্রথায় বাপ-বেটাকে সান্বন! দিতে লাগল। 

কাদবার সময় কোথায়? ড়া ঢাকবার নতুন কাপড় চাই, দাহ 
করার কাঠের বাবস্থা করতে হবে। প্রস! কড়ির কথায় আর কাজ 
নেই। ফাকুনের বালায়ও মাংস খুছজে একটুকরো পাওয়া যেতে পারে £ 
কিন্তু এদের ঘরে পরস1 1 নৈষ নৈষ চ$ ূ 

কাদতে কাদতে বাপছেলেতে জাবিধারের কাছে উপস্থিত হল। 


কফন ১০৪ 
নচ্ছার ছুটোর সুখদেখেই ভার পিস্তি জলে হাজ। কাজের বেলায় 
টিকির দর্শন পাওয়া ভার, চুরি করবার গৌসাই । জোর ঠেজিয়েছেনও 
কয়েকবার এর আগে। জিজ্ঞেস করেন--কীরে খি্থয়া ব্যাপার কী, 
কাদছিল যে ভারী । আজকাল তে! একেবারে অম্বাবন্তার চাদ হয়ে 
গেছিন।! আর এ গ্রামে থাকৰি ন! ধনে হচ্ছে? 

ঘিশ্ব মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে জলভরা চোখে বলে হুর, আমার; 
বড় হুপ্দিন। মাধবের ইস্তিরি কাল স্বগগে গেছে, রাতভর যন্তরনায়, 
ছটফট করেই গেল। আমর! ঘৃজনে ঠায় শেয়রে বসে কাটালুম ? 
ওষুধ বিষুধ যদ্দ,র পেরেছি করঙাম কিন্তু হায়ছায় হুজুর--দাগ! 
দিয়ে সরে গেল। ছুটো ফুটিয়ে দেবার আর কেউ নেই। আমার যথা 
সব্বন্ব গেছে. ঘর শ্বাশান হয়ে গেল। বান্দার মা-বাপ আপনি 
সন্কুর। আপনি ছাড়া আর কার কাছে দরাড়াব। ঘাটকাজ সারতে পারব 
না মালিক। যথা সব্বন্ব খুইয়ে চিকেচ্ছে করেছি। এখন আপনি 
ভর! 

দয়াশীল ব্যক্তি এই জমিদার । কিন্তু ঘিন্ুকে দয়! কর! আয বেনো 
বনে সুক্তে! ছড়ানো একই কথা । একবার মনে করলেন, বলবেন--নুর হ, 
বঙ্মাস পাজী কোথাকার । ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না। বর 
আজ দায় ঠেকে ছুটে এসেছে তোষামোদ করতে, হারামজাদ! নচ্ছার 
কোথাকার । কিন্তু এট! শক্ত কথ! শোনাবার মত সময় নয়। মনের 
রাগ মনে রেখে ফেলে দিলেন ছুটে! টাক1। ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলেও রাগ হয়। একটি কথাও বল্লেন না। মনে হলো মাথার 
বোঝ! দূর হয়েছে। 

স্বয়ং জমিদার যেখানে ছটাক! দিলেন সেখানে গ্রামের বেনে মহা” 
জনের! দিতে অস্বীকার করবে কোন সাহসে | এছাড়! জমিদায়ের নাষে 
চেড়া পিটতেও সিন্ধহস্ত। ছু আনা চার আন! করে জনেকেই ঠেকাল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘিম্র ট'যাক ভারী হয়ে প্রায় টাক! পাচেকের ম্ড 
জমা হল। কোখাও থেকে কাঠের জোগাড়ও হয়ে গেল। হপুকে 


রি ক্ষন 
যাধৰ ও দ্বিন্থ বাজারে গেল ঘাট কাপড় কিনতে । কিছু লোক গেজ 
সাচার বাশ কাটছে । 

কোমলহাদয়া প্রা নারীরা শব দেখতে এসে হুচার কৌটা অশ্রপাত 
করে গেল। 

বাজারে এসেই ঘিন্ু বপে ওঠে হারে যাবব। ওই কাঠেই দাহ 
হবে তো! ্‌ 

মাধব বলে-_ঢের কাঠ আছ্ে। এখন শুধু বাকী রইল কাপড় 
কেনা। | 

'তবে চল, একটা পাতলা গোছের কাপড় কিনে ফেললেই ঢুকে 
বাবে) 

টা] হ্যা যাহোক একটা হলেই চলে যাবে । লাশ উঠতে তো সেই 
পাত ছয়ে যাবে । তখন কাপড় আর কে প্রেখতে আসছে ।? 

'কী সিষ্টিছাড়া নিয়ম ব'পু। বেঁচে থাকতে "তা গ! ঢাকার একটা 
ত্যানাও জোটে না। মলেই নতুন কাপড় দরকার । যত্ত সব ॥ 

কফন কাপড় তো! মড়ার সঙ্গে চিতেয় উঠবে ? 

তা নয় তো! কী তোল! থাকবে? ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ টাকা পণচটা 
আগে পেলে বউটাকে ওষুধ কিনে দেওয়া যেত ।' 

হুজনেই একে অন্থের কথা টের পায়। বাজারে এদিক সেদিক 
ঘুরে ফিরে দেখে । এদোকান সেদোকান করতে থাকে নানান রডের 
রেশমী শাড়ী, স্ৃতীর কাপড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কিছুই আর 
পছন্দ হয়না । এই করতেই সন্ধে কাবার। তখন তুক্রানই এক অজ্ঞাত 
শক্তির প্রেরণায় পানশালার দোর গোড়ার এসে দাড়ায় । তারপর 
হেন পূর্ব নির্ধারিত নিয়মানুঘায়ী সোজা ভেতরে হাজির । সেখলে 
ছজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । তারপর ঘিস্থ শুড়িওয়ালার 
গর্দীর সামনে গিয়ে বলে __লাহুর্জী এদিকে একবোতঙগ দেখি । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চানাচুর আর ভাজা যাছের চাট এসে পড়ে 
বাপ-বেটাতে পরমতৃপ্তর সঙ্গে রকে বসে পান করতে থাকে । ঢককঢক 


ঝফন ৩৫ 
করে কয়েক গেলাস পান করেই হুজনে বেশ একটা মৌতাতের আমেজ 
অন্ভুতব করে। 

ঘিন্ু বলে ওঠে --কফনে মড়াটাকে মুড়ে লাভটা কী। যিছি মিস্ছি 
ছাই হাবে। বউ এর সঙ্গে আর যেতে হয় না। 

মাধ আকাশের দিকে চেয়ে দেবতাদের নিল্পের সততার জলস্ত 
সাক্ষী মেনে বলে-ছুনিয়ার নিয়ম । নয় তো লোকে হাজার হাজার 
টাক! বামুনকে গ্লেয় কেন। পরলোকে কী পায় নাপায় তা কেইব৷ 
দেখতে যাচ্ছে । 

“বড় লোকদের টাক! আছে, তারা ফুকে দিকগে। আমাদের 
টাক! কোথায় শুনি । 

“কিজ্ত লোকের কাছে জবাবটা দেবো কি শুনি 

ঘিন্থ হাসে- আরে দূর তুষ্টও যেসন। বলে দেব উঈ্টাক থেকে 
পড়ে গেছে । কত খুজলুম, পাওয়া গেল না। লোকে বিশ্বাস নাঁ 
করলেও কফন কিনবে আবার তারাই | 

মাধবও হাসে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে, বলে আহা বড্ড ভালো- 
ছিল মেয়েটা, মরেও আমাদের খাইয়ে গেল । 

আধ বোতলের ওপর ফাকা হয়ে গেল। দ্বিন্থু সের ছই পুরি 
আনাল। সঙ্গে চাটনি, আচার, কলজের তরকারী এল, সামনেই 
দোকান! দৌড়ে ছুটো পাতায় খাৰার সাজিয়ে নিয়ে এল মাধব। 
পাকা দেড় টাকা নিঃশেষ । অবশিষ্ট রইল আর কিছু পয়সা । 

সে সময় হুজ্জনেই বেশ মৌজ করে খাচ্ছিল । দেখে মনে হচ্ছিল 
ফেন ঘটে! ৰাঘ নিজের শিকারের সামনে বসে ভোজনরত । জবাব" 
দিহির পরোয়া নেই, বদনামের ভয় নেই। এই সব তাবনাচিস্তার 
বাধন তার! অনেকদিন আগেই কেটে ফেলেছে । 

এক বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় ঘি বলে ওঠে আমাদের আমা শান্তি পেল, 
এতে কি তার পুণ্যি হবে না? 

গভার আদ্ধায় মাধব সায় দেয়--হবে ন! কেদ শুনি) আলবৎ হছবে। 


সি কফন 


তগবান ভূমি অন্তর্যাধী, ওকে বৈকুষে নিয়ে বাও। আমর! কলজে 
নিংড়ে আনীর্বাদ করছি। আঞ্জকের মত ভোজ জীবনের জার এমনটা 
খেলুম না। 

কিছুক্ষণ পরে মাধবের মনে শঙ্কা দেখ। দিল। বলে _'আচ্ছ! বাবা, 
পরপারে আমাদের তে! একদিন ঘেতে হবে। 

থিশ্থ এই বালোচিত জিজ্রানার কোন উত্তর দেয় না। সামগ্নিক 
পভিটাকে এই পারলৌকিক চিন্তায় নষ্ট করতে গররাজী । 

প্ঘদি সেখানে আমাদের ধরে বলে কেন আমাকে ঘাট বস্তর কিনে 
দ্লাওনি? তখন কী জবাব দেবে? 

বলব তোর মুড ।' 

“তখন যার দিয়েছিল, এখনও দেবে তারাই, তবে হ্থ্যা, এবার তোর 
আমার হাতে দেবে না। 

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে, তারকা দলের দীপ্তি বাড়ছে। 
পানশালার রগ, তামাশা, রোশনাইও বাড়তে শুর করেছে। কেউ 
প্রাণ খুলে গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ বা বান্ধবের 
গলা নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধরেছে । দোস্তের মুখে কেউ বা শরাৰ 
তুলে দিচ্ছে। 

সমগ্র পরিবেশটা নেশায় বিভোর, বাতাসে নেশার ছটা । নির্বা- 
সেই হালকা মৌতাতের স্রাণ লাগছে । জীবনে ব্যর্থতার নৈরাশ্ 
এখানে হাতছানি দিয়ে আনে। কিছুক্ষণের জন্তেও লোক ভূলে যায় 
গ্লানির শ্লাঘ।। এক ঢোকেই কারুর কাজ হয়ে যায়। জীবন্ত কি মৃত, 
নাকি ছটোর উধের্ব চলে গেছে। 

বাপ-বেটায় খুব আয়েসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে। সকলের চোখ 
এদের ওপর পড়েছে । ও ভাগ্যরান। পুরো বোতল মাঝখানে রেখে 
বলে আছে। 

আক খেয়ে মাধব ভোলানাথ বনে গেছে । লোলুপ দৃররিতে গুদের 
দিকে ভাকিয়ে একটা ভিক্ষুক অনেক্ষণ দীড়িয়েছিল। পাতায় অবশিষ্ট 


কফন ৩" 


কযেকট। পুরি পড়েছিল। পাতা শুদ্ধ তার দিকে ফেলে দিল । 
দ্বানেয় গৌরব, ধদার্যষয় আনন্দ, উল্লাসের স্বাদ জীবনে এই প্রথম 
অনুভব করল। 

জিজ্ঞেস তে! করতে পারে । 

“কি করে জানলি যে ঘাট-বস্তর জুটবে না ? তুই আমাকে এতই 
গাধা ঠাউরেছিস। বাট বচ্ছর ধরে কি আমি খামোকা ঘোড়ার ঘান 
কাটলুম। কন আসবে, আর বেশ ভাল কাপড়েরই হবে ।” 

মাধবের বিশ্বীস হোল না। বলে ওঠে 'দেবেট! কে শুনি? টাকা 
তো৷ সব উডডিয়ে দিলে । ধরলে আমাকেই ধরবে । ওর সিখের সির 
দিয়েছি আমি । 

ঘিস্থ রাগভরে বলে ওঠে--“বলছি কফনের ঠিক ব্যবস্থা হবে, তবু 
ভুই মানছিস ন! ।” 

'দেবেটা কে শুনি সেট! বলবে তে! নাকি।' 

ঘিস্ু বলে--নে, খুব কবে খা, আর মন ভরে আশীবাদ কর, যার 
দৌলতে খাচ্ছিল সে মরে গেছে । তৰে তোর আনীরবাদ ভার কাছে 
সোজ! চলে যাবে । বেশ কেঁদে কেটে আশীবব্ণদ কর দিকি বাপু! 
বন্ড কষ্টের ধনরে বাপ. । 

মাধব আকাশের দিকে চেয়ে বলে ওঠে-_বউটা আমার সগগে 
যাবে গে বাবা, বৈকুণ্ঠের রাণী হবে। 

ধিন্বু উঠে দাড়িয়ে পড়ে, অফুরস্ত উল্লামের সাতারে মগ্ন । বলে-- 
ই্যাবাপ, স্বগগে যাবে বৈকি। কাউকে কষ্ট দেয় নি, ভোগায় নি। 
নিজে মরেও আমাদের জীবন স্বাদে, আনন্দে পূর্ণ করে গেছে। সে 
পুপ্যবতী ধদি স্বগগে, বৈকুষ্ঠে না যায় তবে কী যাবে ওই পেট মোটা 
বড় লোকগুলো । যারা গরীবদের ছুহাতে লুটছে রক্ত চুষে খাচ্ছে__ 
আর পাপমুক্ত হতে যাচ্ছে গঙ্গায় নাইতে, মন্দিরে ঘট! করে পূজা 
চাঙ্গায়-তার! যাবে ? 

মাতালের বৈশিত্র্য হচ্ছে মুহূর্তেই ভার পরিবর্তন। শ্রদ্ধা, 


-৫৮ কফন 


গৌরব, আনন্দ নিমেষেই বদলে গেল। ভগ্ন আশা জার নৈরাখোর 
পালা । 

মাধব কাদ কাদ স্বরে কিসফিসিয়ে ওঠে- বাবা, সারা জীবন বড 
কষ্ট পেয়ে গেছে । আহা, কী ভোগাটাই না ভূগে মরল । ও হো! হো... 

খিন্বু ছেলেকে ভোলায় - কৌদোন! বাপু আমার । সে সব যায়াজাজ 
ফাসিয়ে চলে হেতে পেরেছে তাতেই খুশী হও। সব জঞ্জালের মায়। 
কাটিয়ে চলে গেল । আহা বড় ভাগাবতী পুণ্যবতী মা ছিল, এত 
তাড়াতাড়ি মায়! ছিড়ে চলে গেল। 

বাপ বেটায় বৈরাগোর গান গেয়ে ওঠে 

“ঠগিনী কৌ নৈনা ঝমকাবে 1! ঠগিনী 1” 

তাঙ্গের চারপাশে পানাসক্ষের দল মুগ্ধ কৌতৃহলে চেয়ে আছে। 
পিতাপুহ বৈরাগ্য কীর্তন করতে মত্ত। সঙ্গে নাচও শুরু করে। উদ্দাম 
উদ্যত নৃত্যের মৃছ'ন। । লক্ষবন্ফ, পতনের উল্মাদনায় মশগুল, গুলজার 
হয়ে উঠেছে। এই রঙ, অভিনয় কিছুক্ষণ ধরেই চলতে থাকে । ভাবের 
নেশায় ভরপুর. মাতোয়ার'। অরশেষে মাত্রাতিরিক্ত নেশার ঝোকে 
গড়িয়ে পড়ে পানশালার মোজেতে । ওধানেই বেছুস হয়ে পড়ে । 


গৃহদাহ 

বহু অর্থ বায় করে লালা দেবপ্রকাশ সত্যপ্রকাশের জন্মদিন পালন 
করেছেন । তার “হাতে খড়ি'তেও অত্যন্ত ঘট! কর! হয়েছিল। মুক্ত বায়ূ 
সেবনের জন্চ একটি ছোট ধরনের গাড়িও হিঙ্গ ৷ বিকালে এক চাক- 
রের সঙ্গে সে গাড়ি চেপে বেড়াতে যেত। পাঠশালায় পৌছে দেবার 
জন্ত আর এক চাকর স্থিল। সারাদিন ওখানে বসে থেকে স্কুলের ছুটির 
পর সত্যপ্রকাশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরত! অত্যন্ত শাস্ত এবং বর্ধন- 
শলযৃক্ত বালক. সুন্দর মুখশ্রীযুক্ত দীর্ঘায়ত চক্ষু, উন্নত ললাট, লাল 
পাতঙ্গ৷ ঠোট এবং পরিপুষ্ট ছিল তার পায়ের গোছ। তাকে দেখে 
সকলেই বলত-_-'ভগবান একে রক্ষা করুন, কালে প্রতাপশালী হবে। 
লোকে তার শক্তি এবং বুদ্ধির তারিফ করত। সবদা মুখে হাসি 
লেগেই ছিল। কেউ তাকে কখনো জেদ করতে বা কাদতে দেখে 
নি-_ 

বর্ধার দিন। দেবপ্রকাশ পত্রী সহ গঙ্গাঙ্জানে গেছেন। পরিপূর্ণ 
নদী, দেখে মনে হচ্ছে অন্ধ ব্যক্তি তার দৃষি শক্তি ফিরে পেয়েছে । পত্ধী 
নির্মল। জলে বসে জলকেলি করছে । কখনে! সামনে, কখনও বা পিছনে 
যাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, আবার কখনে। আঙুল দিয়ে জল ছেটাচ্ছে। দ্বেব- 
প্রকাশ বলে _'আচ্ছ। শোন, এখন ওঠো, সর্দি হয়ে যেতে পারে, 

নির্মলা-- তুমি যদি বঙ্গ, তাহলে গলাজলেও নামতে পারি। 

দেবপ্রকাশ--যপ্গি পা পিছলে যায়? 

'শির্ল।--পা পিছলে যাবে কেন? 

এই কথা বলেই সে গলা জলে চলে গেল । স্বামী বললেন - আরে, 
শোন আর সামনে যেও না। কিন্তু নির্মলার মাথায় খুন চেপেছে। 
এই জালকেলি মরণ খেলারই সামিল সম্মুখগামী পা পিছলে গেল । 


89 গুহৃদাছ- 
চিৎকার করে উঠল। বীচার অন্য হাত দেখাল কিন্ত জলে তলিয়ে 
গেল । চক্ষের নিমেষে রাক্ষসী নদী তাঁকে টেনে নিল। এদিকে ক্ষেব- 
প্রকাশ তোয়ালে দিয়ে গা মুছছিল, দেখেই জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 
বেহারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল । হৃইজ্রন মাবিও জলে ল।ক দিল। সকলেই 
ডুব দিল, অনুসন্ধান করল, কিন্তু নির্মলা ততক্ষণে সমস্ত নিশানার বাইরে 1 
তারপর ডোজ। আনা হল। মাঝির বার বার ডুব দিয়েও লাশের 
সন্ধান পেলনা । শোকবিহ্বল দেবপ্রকাশ ভারাক্রান্ত হদমে ঘরে কিরে 
এলো! । বাবাকে দেখে সত্যপ্রকাশ কিছু পাধার আশায় ছুটে এল। 
পিতা তাকে কোলে তুলে নিলো । অনেক চেষ্টা সত্ব অশ্রু রোধ 
করতে পারল না। সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল--ম! কোথায় ? 

দেবপ্রকাশ- বাবা, গল্প! তাকে নেমতক্ন খাবার জন) রেখে দিয়েছে । 

জিজ্ঞাস দৃর্টিতে পিতার দিকে চেয়ে সমস্ত বুঝে নিল। "মা মা? 
করে কারায় ভেঙ্গে পড়ল। 


হই 


জগতে মাতৃহীন বালক সর্বদাই করুণার পাত্র । দীন থেকে দীনতর 
প্রাধীরও শোকে-স্তাপে, ভালবাসা, ক্সেহের প্রলেপ-প্রদানকারী পরশ 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর স্থ্টি করেছেন । মাতৃহীন শিশু সেই সেহ-সুশীতল 
নিগ্ধ আশ্রয়স্থল থেকে চিরতরেই ৰঞ্চিত। আর সেই কুস্থমাদপি আশ্রয়- 
স্থলের আবাস মায়ের মধ্যেই । মাতৃহীন শিশু পাখা বিহীন বিছঙ্গমবৎ | 

প্রকৃতির সঙ্গে সতাপ্রকাশের বন্ধুত্ব হোলো একা চুপচাপ বসে 
থাকে । বাড়িতে কারো কাছ থেকেই সে আগেকার মত আত্তরিক 
ভালবাসার স্পর্শ পায় না, দেই সহানুভূতির এক জ্ঞাত অনুভব সে 
বুকের মধ্যে পায়--যা থাকলে তবেই সকলের স্েছ ভালবালা পাওয় 
হায়। ছুনিয় থেকে মাতৃপ্রেম নিংশেষ হয়ে গেলে সকলেই নিষ্ঠুর হয়ে 
বার়--পিভার চক্ষে আগেকার হত প্রেম জ্যোতি নিশ্পরত | নিঃন্বকে. 
“কে দয়! দেখাবে। 


পৃহাছ ৪১ 


ছয় মাস পরের কথা। নতুন মায়ের আগষন অবশ্ঠস্তাবী 
জেনে পিতার নিকটে গিয়ে জিজ্ঞেম করল--.আমার কি নতুন মা 
ক্াসবে? 

পিতা বল্লো--হ্যা। এসে তোমাকে খুব আদর করবে । 

সত্য--আমার মা-ই কী স্বর্গ থেকে আসবে? 

দেবপ্রকাশ--হ্য!, তোমার মা-ই আসবে । 

সত্য--'আমাকে আগের মত ভালবাসবে? 

দেবপ্রকাশ কিছু উত্তর খুজে পেলো না। এদিকে সঙাপ্রকাশকে 
সেই দিন থেকে প্রফুল্ল মনে দেখা গেল । কি মজা, মা আসবে ! আমাকে 
কোলে নিয়ে আদর করবে। আমি আর কখনো ছুষ্টমি করব না, 
রাগ করব না। ভাল ভাল গল্প শোনাব। 

বিয়ের দিন। প্রস্ততিপব শুরু হোল। সত্যাপ্রকাশের হাদয় 
আনন্দে ডগম্গ। নতুম মা আসবে । পাক্ধী চেপে বরযাত্রী গেল 
নতুন পোশাক পেঙ্গ। ঠাকুমা ভেতরে ডেকে কোলে নিয়ে একটি মোহর 
দিল। 

সেখানেই সে নতুন মাকে দেখলো! । ঠাকুমা বল্পে দেখ বৌমা 
তোমার কি সুন্দর ছেলে! ওকে আদর কোরো । 

সুন্দরের প্রতি শিশুরা সহজেই আকৃষ্ট হয়। নতুন মাকে দেখে 
সত্যপ্রকাশ মুগ্ধ হয়ে গেল এক লাবগ্যময়ী আভূষণে বিভূবিতা প্রতিসা 
তার সামনে দণ্ডায়মানা। 

হই হাতে নতুন মার কাপড়ের আচল ধরে বলে ওঠে_-মা। 

দেৰপ্রিয়া নামী সেই নারীর কাছে এই ভবিষ্যতের দায়িখ-বহল, 
ত্যাগ ও ক্ষমার মাতৃডাক ছিল অসহনীয়, বিশ্রী লক্জাযুক্ত। এখন সে 
প্রেমের রডীন স্বপ্ে বিভোর। কামনাবাসনাময় যৌবনের আনন্দ 
হিল্লোলে আন্দোলিত । এই শিশু কণ্ঠে মাতৃডাক তার স্বপ্নে জাতি 
গহেনেছে,। রোষ ভরে বলে উঠেআমাকে ম! বলবে না। 
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তিন 


বিমাতার কাছে সতীনপুত্র কি এতই বিষবং? এর যথার্থত! উপ- 
লন্ধি করতে কোন মননশীল ব্যক্তির পক্ষেই আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি। 
আমর! আর কি করে পারব! গর্ভাবস্থার পৃবে দেবপ্রিয় সত্যপ্রকাশের 
সঙ্গে কখন কখন কথাবাতা। বলত, গল্প করত, কিন্ত গভিনী হওয়ার পর 
থেকে তার নিঙুরতার প্রকাশ পেল। তার প্রসবকালে কেউ লামনে 
এলেই কঠোরতা বৃদ্ধি পেত। তারপর কোল আলো করা ছেলে আদ- 
তেই সতাপ্রকীশের আনন্দের সীমা রইঈটল না। ছুটতে ছুটতে আতুড- 
ছরেই ছোট্রভাইকে দেখতে এল । দেবপ্রিয়! বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে 
ছিল। আনন্দে আত্মহারা সতাপ্রকাশ বিমাতার কোল থেকে বাচ্চাকে 
ওঠাতে চাইল। ক্রুদ্ধ হয়ে দেবপ্রিয়া বললো _তোকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, আর কোনদিন ওকে ছবি না। ছলে একেবারে কান ছিড়ে 
দেব। 

ভারাক্রান্ত হদয়ে ছুটে চলে এসে হাতে গিষে খুব কাদতে লাগলো । 
আমি শুধু একটু মজা করে কোলে নিতে গেলাম । আমি তে। জার 
ফেলে দিতাম না, তাইতেই আমাকে বকে দিল? হায়রে অবোধ বালক ! 
ওকি আর জানত যে তিরস্কারের কারণ সাবধানতা নয়, অন্তরের অনেক 
বালাই আছে। 

শিশুর নাম জ্ঞানপ্রকাশ। একদিন দেবপ্রিয়! ভাকে শুইয়ে দিয়ে 
গানের জন্থ বাথরুমে গেছে । এই সময় সত্যপ্রকাশ চুপিসাড়ে এসে 
বাচ্চার ঢাকনা সরিয়ে অনুরাগভরে দেখতে লাগল । ইচ্ছে হলো ওকে 
কোলে নিয়ে আদর করে, কিন্তু মায়ের ভয়ে সে আশা ছেড়ে দিল, 
কেবলমাজ গালে চুমু খেতে লাগল । ঠিক এই সময় দেবপ্রিয় এসে 
হাজির হলো । ওকে চুমু খেতে দেখে রেগে আগুন হয়ে_দূর থেকেই 
বলতে লাগল--এই এখান থেকে চলে যা বলছি । 
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সত্যপ্রকাশ যায়ের দিকে খুব করুণ চোখে ভাঁকিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলো, সন্ধ্যার সময় বাবা জিজ্ঞাসা করল --তৃমি ছোট্রভাইটিকে 
কাদিয়েছ কেন? 

সত্ায--আমি তে! ওকে কখন কাদাইনা । নিশ্চয় ম। ওকে খেতে 
গ্গেয় নি। 

দেবপ্রকাশ -মিথ্যে বলবে না। আজ্জকে তুমি তাকে চিমটি 
কেটেছ। 

সতা-_-না, চিমটি কাটিনি। 

দেব--তবু মিথ কথ! বলছে ! 

সতা -আমি মিথো কথ। বলছি না । 

দেব প্রকাশ ক্রোধান্বিত হয়ে পডলো৷ । ছেলের পিঠে গোটাকতেক 
চড় চাপ্পও পড়ল । নিরপরাধ বালক ৷ যাতনার অস্ত নেই। মানসিক 
চেতন সংকুচিত হযে এলো । ক্রমে জীবনপট বদলে গেল । 


সেদিন থেক সতাপ্রকাশের স্বভাবে পরিবর্তন দেখা দিল। ঘরে 
তার “দখা পাএয়াই ভার । বাবা বাড়ি এলে মুখ লুকিয়ে ঘোরে। 
খাবার জন্ত কেউ ডাকলে চোরের মত চুপি চুপি এসে খেয়ে যায়, না কিছু 
চায়, না কিছু বলে । আগে ওর বুদ্ধির প্রথরতায় লোক মুগ্ধ হয়ে যেত, 
তার পরিচ্ছন্নতা, ভদ্রত। ও হাসিষাখা চোখমুখ লোককে আকৃষ্ট করত। 
আর আজ, পড়বার নাম শুনলে পালিয়ে যায়, পরিধেয় অত্যন্ত নোংর!। 
ঘরে আদর ভালবাসা, ডাক-খোঞ্জ করার মত কেট নেই । বাজারের 
ছোকরাদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব, তাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে 
সব সময়, ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, গালিগালাজ শিখে গেছে৷ শরীরও ভেঙ্গে 
গেছে। আগের মত সৌন্দর্ও আর নেই। দেবপ্রকাশকে আজ- 
কাল তার দুষ্টামি-দৌরাক্ম্যের নালিশ হামেশাইি শুনতে হচ্ছে, সত্য- 
প্রকাশেরও দিনভর শআাড্ডাটো টো করে ঘোরা বেড়েই চলেছে। 
চড়-গাগ্ড় খাচ্ছে বিস্তর কিন্ত কাজ হচ্ছে না, আর বারই ব!কি 
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'্মাছে, ওকে ঘরে দেখলেই সকলেই দ্বণ! দৃত্িতে পর দূর করে ওঠে। 
জ্ঞানপ্রকাশকে পড়াতে ্বাস্টার মশাই আঙদেন। হ্থালিমাথা সুখ আছরে 
বেটাকে নিয়ে রোজই দেবপ্রকাশ ভ্রমণ সারেন। আর দেবপ্রিয়! 
সভীনপুত্রের সঙ্গ হতে ওকে বাঁচাতে বদ্ধপরিকর, ছায়! পর্যন্ত মাড়াতে 
“দিতে নারাজ। .. 

হই ছেলের মধ্যে আস্মান্‌ জমীন্‌ ফারাক। একজন পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, ভাল পোশাক পরিহিত, শান্ত ভদ্রের জাকার। স্বভাবে আকষ্ট 
হয়ে স্পষ্ট বক্তার সুখ থেকে অনায়াসেই আশীর্বাদ নির্গত হয়ে যায় আর 
অপরজন নোংরা, বদমাস্‌, চোরের মত মুখ করে রাখে, মুখর গালিবাজ, 
সহবং-এর ধার ধারে না। এযেন স্েহ-বারি সিকনে, প্রেম'ভালবাসার 
বন্যায় আগ্ল,ত এক পুষ্ট চারাগাছ। আর অপর গাছটির গোঁড়ায় এক 
ফীচল! জলও পড়ে নাস্সেহ ভালবাসার সিঞ্চন বঞ্চিত, আগাছায় ঢাক! 
বাকা এফ পরবিহীন নববুক্ষ। এঞ্জজন পিতার নয়নের মণি, তার দিকে 
তাকালে হৃদয় জুড়িয়ে যায়_অপরদিকে সারাদেহ জলে পুড়ে খাক 
করে দেয়, মনে ঘেম্া ধরে গেছে, সেই হতভাগ্য মাতৃহীন অনাদরে 
বন্ধিত বালকের কথা ভেবে। 


চার 


এটা একটা আশ্চর্ষের বিষয় বৈকি সত্য প্রকাশের এত অবনতি ঘট! 
সত্বেও ছোট ভাইকে বিন্দুমাত্র ঈর্ধা করার কথ! স্বপ্নেও অগোচর। 
তার স্থৃকুমার মতি ভাবের সম্পুর্ণ বিকারত! ঘটলেও মনের মণিকোঠায় 
সঘতনে রাখ। আছে ভ্রাতৃপ্রেষ নামক বিষয়বস্তু । ভাইয়ের প্রতি সত্য- 
প্রকাশের স্লেছের সীমা! নেই পেহাদয় নিউড়ানো ষ্মতাবোধ তা 
কেবঙ্গ ভাইয়ের জন্কই । এ যেন বিশাল মরু মাঝে এক সবুজ বৃক্ষ, বা 
পাস্থ-পাদপ স্বরূপ। ইঈর্ধাসাম্যভাবে দেযাতক স্বরূণ। সত্যাপ্রকাশ 
ভাইকে নিজের চাইতে অনেক বড়, গুণবান তথা ভাগাবান মনে ককে। 
স্বকীয় মতের কাছে ঈর্ষা করেছে মাথা নত। 
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স্বণাই ঘ্বপার জন্মদাতা । প্রেমের মাঝেই প্রেমান্থুর প্রোথিত । 
জ্ঞান্প্রকাশও অগ্রজমন্ত প্রাণ। বড়ভাইকে মনে-প্রাণে ভালবাসে। 
কখনও কখনও দাদার পক্ষ নিয়ে মায়ের সঙ্গে বচসা হয়। বড়দার 
জাম! ছিড়ে গেছে, ব্যস শুরু হয়ে গেল মায় পোয় কথ কাটাকাটি, 
বলে- ভাইয়ার আচ.কান ছি'ড়ে গেছে, আচ্ছা মা ওকে আচ্‌কান তৈরি 
করে দিচ্ছ না কেন? মা বলে ওঠে_চুপ কর, ওটাই ওর পক্ষে ভাল 
আচকান। এআর কি, এখন ও নেংটা ফিরবে । জ্ঞানপ্রকাশ নিজের 
হাত-খরচা বীচিয়ে বড়ভাইকে কিছু দিতে অনেক চেষ্টা করেছে। 
সতা প্রকাশ কিস্তু এট মেনে নেয়নি, বরং নিতে অস্বীকার করেছে। 
বাস্তবিক ও যতক্ষণ পর্যস্ত ছোট ভাই-এর সঙ্গে থাকে ততক্ষণ ওর মনে 
এক অনাবিল বিমল আনন্দ বিরাজ করে, এক শাস্তিময় এছিক জগতের 
সন্ধান পায় । কিছু সময়ের জন্য এক সং স্ুন্দর ভাবের জগতে বিচরণ 
কবে। তার মুখে কোন কুৎসিং বা অপ্রিয় কথা উচ্চারিত হয় না । 
এক সুপ্ত আত্মার উত্থান ঘটে কিছুক্ষণের জন্যে । 

দিনকতক সত্য প্রকাশ স্কুলে যায়নি ! বাবা জিজ্রেস করে-তুমি 
কি আজকাল পড়তে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছ । ভেবেছটা কি শুনি-আমি 
কি জীবন-ভর তোমাকে টেনেই যাব? 

সত্য_স্কুলে আমার জরিমান| এবং ফী বাবদ কিছু টাক! ৰাকী 
পড়েছে । গেলেই দরজার বাইরে বার করে দেয়। 

দেব--ফী বাকী পড়ল কেন? তুমিতো প্রতি মাসেই স্কুলের ফী 
নিয়ে গেছ। 

সত্য--সেদিন চাদ! চাইতে এল, তাই ফীর টাকা টীদায় দিয়ে 
দিয়েছি । 

দেব--আর জরিমান। সেটা কেন হল শুনি? 

মত্য--ফী ন1 দেওয়াতে। 

দেব--ভূমি চীদ। দিলে£কেন।? 

সত্য-_ জ্ঞান টাদা দিল, তাই দেখে আমিও ছিঙগাস। 

গ. স্‌.---৪ 
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দেব-কেন তুমি ফি জ্ঞান্থুকে হিংসা কর? মন জলে-পুড়ে 
যায়? 

লত্য _-কেন, জ্ঞানকে আমি হিংলা করব? ঘরে আমরা হুজন 
হলেও বাইরে কিন্ত আমর! এক । আমার কাছে যে কিছু নেই, এটা! 
বলতে পারলাম না। 

দেব--কেন খুব লজ্জা হোল? 

সত্য -আজ্জ হ্যা, আপনার বদনামের ভয়ে । 

দেব--তবু ভাল, যে তুমি আমার মান রেখেছ । এট! কেন ৰলঙ্গে 
ন। ষে পড়াশোনা এখন নাকচ করলাম। আমার কাছে টাকার গাছ 
গজায় নি যে তোমাকে এত টাকা খরচ করে এক ক্লামে তিন বার 
পড়াব আর প্রতি মাসেই খরচার জন্থ উপরি দেব। জ্ভানবাবু তোমার 
চাইতে কত ছোট হয়েও তোমার থেকে আর এক ক্লাস নিচে পড়ে । 
এবার তুমি ফেল করবেই এট! অবধারিত, আর ও পাস করে তোমার 
সঙ্গে পড়বে । তখন তো! তোমার মুখে চুণ-কালি পড়বে না? 

সত্য--আমার ভাগ্যে বিছ্ঞ। ৰিবপ। 

দেব--তবে তোমার ভাগ্যে কি আছে? 

সভ্য--বোধ হয় ভিক্ষে মাগা। 

দেব--তবে তাই মাগো । আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। 

দ্বেবপ্রিয়াও হাজির হোল । বলে ওঠে লঙ্জা-শরমের তো আর 
বালাই নেই, কি এক্লার কথা মাগো, মুখে মুখে চোপা । 

সত্য-_কপালে ভিক্ষাবৃত্তি আছে বলেই শিশুকালে অনাথ হলাম । 

দেবপ্রিয্লা--এইসব জ্বালাধরা কথ! আমার কাছে এখন অসন্থ। 
আমি পাস্তা ভাতে ফু' দিয়ে খেয়েও দেখেছি এ অনস্ভব | 

দেবপ্রকাশ -বেহায়। কোথাকার । কাল যদি এর নাম না কেটে 
দিই তো কি। ভিক্ষে মাগার ইচ্ছে হয়েছে? তে! তাই ষেন 
করে ও। 


পাচ 


দ্বিতীয় দিন সত্যপ্রকাশ গৃহত্যাগের জন) তৈরী হল। ১৬ বছর বয়স। 
এঁত কথা শোনার পর তার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব ঠেকল। যখন 
হাত-পা ছিল না, কৈশোরের অসমর্থতায় অন্গাদর-অবহেলা, নিষ্ঠ রা, 
তিরস্কার সব কিছু নীরবে সয়েছে। এখন স্বাবলম্বী হয়ে গেছে, হাত-পা 
গজিয়েছে আর এই বন্ধনে থাকার কোন আবশ্টকতা নেই । কি দরকার 
পরের গঙ্পগ্রহ হয়ে থাকার? আত্মীভিমানের আলোর দীপশিখা 
মানবমনে সপ্ীবনী মন্ত্র প্রদান করে, চিরজীবী করে তোলে । 

গ্রীষ্মকাল । বেলা প্রায় হু-প্রহর | ঘরে সব প্রাধীই অলঙ্গ নিদ্রায় 
মন্ত। সতাপ্রকাশ নিজের পরিধেয় বগলদাবা করে ছোট একটি থলে 
হাতে নিয়ে নিংশকে বৈঠকষানা দিয়ে যেই বেরিয়ে যাবে জ্ঞান এসে 
হান্ধির। তাকে কোথাও যেতে তৈরী দেখেই বলে ওঠে-- 

ভাইয়া, কোথায় ষাচ্ছ? 

সত্য _ চলে যাচ্ছি রে কোথাও চাকরি করবো । 

জ্ঞানু_ দাড়াও আমি মাকে গিয়ে বলছি। 

সত্য _তবে কিন্তু আমি তোমাকে লুকিয়ে চলে বাব । 

জবান _কেন চলে যাবে? তোমাকে কী আমি ভালবাসি না! 

সত্যগ্রকাশ ভাইকে জড়িয়ে ধরে ৰলল-__তোমাকে ছেড়ে যেতে 
প্রাণ চায় না, কিন্ত কী করব যেখানে ডাক-খোজ কয়ার কেউ নেই 
সেখানে বেহায়ার মত পড়ে থেকে লাভ কী? কোথাও পাঁচ-দশ 
টাকার চাকরি করে নিজের পেট চালাতে পারব । বেশ লায়েক হয়ে 
গেছি। 

্বান্--তভোমার ওপর মা সব সময় বিরক্ত কেন? আমাকে 
তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন। 

সত্য--আার কি করব আমার ভাগ্যই খারাপ। 
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জন ভুমি লেখাপড়ায় মন ছাও না কেন? 

সত্য মন লাগছেই না, কি করে দিই ? যখন কেউ পাত দেয় না 
খন ভাবি--ছায় এটা হয়নি, ধাক। খেয়ে যাব, এরকম শঙ্কা! হয়। 

জ্ঞান্ধু আমাকে ভূলে যাবে না তে।? আমি তোমার কাছে চিঠি 
লিখব । তুমি ভোমার ঠিকান! আানিও। 

সত্য তোমার স্কুলের ঠিকানায় চিঠি লিখব । 

জবা _( কাদতে কাদতে ) আমি নিজেই জানি না কেন তোমাকে 
এড ভালবাসি। 

সত্য-_-তোমাকে সব সময় মনে রাধব। 

একথ! বলে পুনরায় ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । ভার কাছে একটি কানাকড়িও নেই, সহায় সম্বলহীন 
'বস্থায় কলকাতা চলেছে। 


হর 


মত্যপ্রকাশের কঙ্পকাতায় আগমন বৃত্তান্ত লেখার চেষ্টা করা বৃথা, 
'অসীম সাহসী যুবক। মাত্রাতিরিক্ত সাহসের নেশায় মসগুল, তাঁর উদ্ম- 
শক্তি হাওয়ার মাঝে কেন্তা গড়তে সক্ষম,_স্থালে নৌকা চালাতেও 
প্রেরণা দান করে। কোন কাজই তার কাছে কঠিনতা আনয়ন করে 
মাঁ। ছর্গষকে সে পাত্তাই দেয় ন!, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর । কলকাতায় 
আসাট! তার কাছে কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়। সতাপ্রকাশ সুচতুর 
ধুবক। কঙ্গকাতায় গিয়ে কি করবে না করবে সে সিদ্ধান্ত সে প্রথমেই 
নিয়ে ফেলেছে। তাই থলেতে লেখার সামগ্রী সঙ্গে নিতে ভূল হয় 
নি। কলকাতার মত জনবছল শহরে জীবিকা নির্বাহ যেমন কঠিন 
বাপার 'াবার তেমনি সহজসাধাও | যেহাতের কাজ করতে সক্ষম 
তার কাছে অতান্ত সরল। কলম পেষ! লোকের পক্ষেই তা কইসাধ্য 
ব্যাপার বলে বোধ হয়। মন্তুরের কাজ সত্যপ্রকাশের কাছে অত্যন্ত 
নীচু বলে দনে হোত। এক ধর্মশালায় ভার জিনিসপত্র রাখল । 


তারপর শহরের প্রধানস্থানগুলি অবলোকন করে জেখার সা সরঙা ম 
নিয়ে এক ডাকঘরের সামনে বসে পড়ল। কুলী কামীনদের চিঠিপঞ্র, 
মনিঅর্ভার ফরম্‌ ইত্যাদি লিখে দেবার কাজ নিল। 

প্রথম কয়েকদিন তে! ভরপেট খাবার পয়সাই কামাই হোত ন1। 
কিন্তু ধীরে ধীরে তার বিনীত ব্যবহার মজ্গুরদের আকৃষ্ট করল ৷ এছাড়া! 
তাদের সমাচার এত বিস্ততভাবে লিপিবদ্ধ করত হা শুনে তারা অত্যন্ত 
তৃপ্ত হোত। অশিক্ষিত লোক এক কথারই পুনরাবৃত্তি করে ছ-তিন 
বার লিখতে চায়। রোগাক্রান্ত বাক্তির স্টয়িই তাদের দশা, ঘে নাকি 
আপন রোগের যঘার্থত। ডাক্তারের কাছে বাক্ত করতে কোন প্রকার 
কই ৰা ক্লান্তি অনুভব করে না। সতাপ্রকাশ সঠিক সুত্রের ব্যাখ্যা করে 
মন্ত্ররদের মুগ্ধ করে ফেলেছে । একজন হাষ্ট চিত্তে ফিরে যায় তো তার 
অন্ান্ত দেশ ওয়ালী ভাইদেরও এই সন্ধান দিতে ভূল করে না। 

এইভাবে এক মাসেই সে দিনপিছু ১ টাকা কামিয়েছে। ধর্মশালা 
থেকে শহরের বাইরে ৫ টাকার এক ছোট কামরায় ভাড়া গেল। এক 
বেল! আহার কার নিজের হাতেই বাদন কোসন পরিক্ষার করে। 
ভূমিতেই নিদ্রা যায়। এইরূপ নিধাসন তার কাকে কোন হৃখেক্ট 
আনয়ন করেনি । আত্মীয় স্বজনের কথ! ভুলেও ম্মরণ করত ন!। এইরূপ ' 
বন ধারণ করে সে কোন গ্লানি তে! অনুভব করেই নি, উপরস্ধ 
একপ্রকার তৃপ্ততাই লাভ করেছে । কিন্তু ভাই জ্ঞানপ্রকাশের সুমিষ্ট 
প্রেমমধুর কথা সর্বদাই কানে বাজে, তাকে সে ভুলতে পারছে না। 
এ যেন আধারের মাঝে দীপ্তির প্রকাশ বিদায়ের সেই করুণ দৃষ্ট 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায়। 

জীবিক| নির্বাহের ব্যাপারে সুনিশ্চিত হয়ে জ্ঞান প্রকাশকে একটি চিঠি 
লিবে দেয়। উত্তরও পেয়ে যায়, এক অফুরন্ত আনন্দের সশতোতে ভেসে 
চু্ল। সীমাহীন পরিতৃপ্থি অনুভব করে। জ্ঞান আমাকে স্মরণ করে 
কাদে, আমার কাছে আলতে চায়, শরীর ভাল নেই। তৃষার্তের 
ক'ছে জল যেরূপ পরিতৃপ্থি প্রদান করে লেইরূপ তৃপ্তি এই চিঠি পড়ে 


৫০ গৃদাহ 
সত্যাপ্রকাশ অনুভব করে। সংসারে আমি একা! নট, জনবন্ছল জগতে 
একজন অন্ত; আমকে ভালবাসে আমাকে স্মরণ করে। 

সেষ্টদ্দিন থেকে দ্রানপ্রকাশকে একটি উপহার পাঠাতে সত্যপ্রকাশ 
বন্ধপরিকর হল । যুবকদের অতি সহজেই বন্ধু জুটে য'য়। সত্যপ্রকাশেরও 
কিছুকালের মধ্যেই কিছু যুবকদের সাঁথে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বেশ 
কয়েকবার তাদের সঙ্গে সিনেমাও দেখেছে গাঁজা-ভাঙ্গ, শরাব- 
কাবাবও চলেছে তার সাথে । আয়না-চিরুনী, সুগন্ধি তেল ইত্যাদি 
প্রনাধনও সামগ্রীর দিকে বেশ ঝোঁক দেখ। দিয়েছে । হাতে যা আসছে 
সবই খোলাম-কুচির মত উড়িয়ে ফাক করে দিচ্ছে, নৈতিক অধঃপতন 
ঘটতেও খুব বেশী সময় লাগল না ক্রমে শরীর বিনষ্ট হতে বসল এই 
জা প্রেমাপ্ুত পদ তার শৃংখল1 বিহীন চরিত্রের পায়ে বেড়ি বীধল। 
এক নতুন জগতের সন্ধান পেল। উপহার দেবার বাসন! তীব্রভাবে 
জেগে উঠল । শুরু হল বিঙগাসহীন জীবন। সমস্ত কলুষতার অবসান 
ঘটল। লিনেমার নেশ! টুটে গেল। বন্ধুদের নানান ছল-ছুতাঁয় এডিয়ে 
যেতে লাগল । সাত্বিক ধরনের সাদামাটা আহার করতে লাগল । 
খন সঞ্চয়ের ইচ্ছা জীবনের সকল কামনাৰাসনাকে পরাস্ত করে দিল 
একটি ভাল ঘড়ি দ্রিতে মনস্থ করল। যার দাম হৰে অন্তত পক্ষে ৪* 
টাকা । আগামী ৩ মাসে এক কানাকড়িও অপব্যয় করবো না, তাহলেই 
একটা ঘড়ি হয়ে যাৰে। জ্ঞান্থু ঘড়ি দেখে কতই না খুশী হবে! মা- 
বাবাও নিশ্চয়ই দ্রেখবেন। তারা বুঝতে পারবেন যে সত্য শুকিয়ে মরে 
যায় নি। মিতব্যয়িতার নেশায় পেয়ে বল। অনেক সময়ই বাতি 
জালাতো না। খুব ভোরেই কাঁজে বেরিয়ে যেত আর সারাদিন ছু-চার 
পয়সার মিষ্টি খাবার খেয়েই কাজ করে যেত। ক্রমে ক্রমে গ্রাহকের 
সংখা! ছিুণ বেড়ে গেল! চিঠিপত্ত্রের উপর অতিরিক্ত 'তার লেখার 
অভ্যান করেছে। হু'ঘাসেই তার কান্ছে ৫০ টাকা জমল। তারপর 
হখন শড়ির সাথে একটি সোনালী রং-এর চেন জ্ঞান্থর নামে পার্সেল 
করে পাঠাল, সেদিন তার আনন্দ দেখে কে-তার মনে উৎসাহের 


গৃহদাহ €ঠ 
জোয়ার এসেছে । মনে হচ্ছে কোন নিংসম্তান ব্যক্তির অনেক কামনার 
ধন ছেলে হয়েছে । 

সাত 


“ধর নামক স্থান কত কোমল, পবিত্র মধুর স্মৃতির কথা শ্মরণ করিয়ে 
দেয়। প্রেমের আশ্রয়স্থল ঘর । বনু তপস্যার ফলেই প্রেমে এই ঘর 
লাভ। কৈশোরে “ঘর মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, ৰন্ধু-বাদ্ধবীর কথাই 
স্মরণ করিয়ে বিমল আনন্দ প্রদান করে। প্রেমময় ন্মৃতিটুকু অক্ষয় করে 
রাখে । গৃহিণী ও সন্তান-সম্ভতির প্রেম নিঞ্চিত মধুময় হাতছানির পরশ, 
শিশু সম্তানের কলকাকলির কলকল ধ্বনি “ঘরই” প্রৌঢের হৃদয়ে সাড়া 
জ'গায়। এই প্রীতিময় স্মৃতি মানবমনের গভীরে সবদাই অন্গুরণিত 
হয়। এই হিল্লোলের দোল! বহুবাঞ্ছিত ঘরেরই অবদান যা মানব- 
মনকে বিচলিত করে না স্ুস্থির করে তোলে, চিত্তে শাস্তি জাগায়। 
বিশাল সংসার সমুজ্রের বেগবতী লহরী ও নানা ঘাত-প্রতিঘাত যা মানব 
জীবনে অবধারিত, সেই বিপদ-সঙ্থৃল প্রস্তরাকীর্ণ জীবন-পথ থেকে 
'ঘর'ই রক্ষা করে। এই তার মন্দির, ধ্যানজ্ঞান সব কিছু, যা 
জীবনের সমস্ত বাধাবিদ্প থেকে রক্ষা করে সুরক্ষিত রাখে। 

সত্যপ্রকাশের মনে তো “ঘর'-এর মধুময় স্মৃতি রোমস্থিত হয় না। 
এই মধু কুস্তের অমুতের স্বাদ জীবনে পায় নি কখনও । তবে সে কোন 
শক্তির সাহায্যে কলকাতার মত জনবন্ুঙ্গ শহরের বিরাট প্রলোভনকে জয় 
করতে সক্ষম হয়েছে ! মাতৃপ্রেম, পিতৃস্সেহ অথবা গৃহীর ম্যায় সম্তান- 
সম্ভতির চিন্তা? না, তার রক্ষক, উদ্ধারকারী, পরিতুটি সে 
কেবলমাত্র ভাই জ্ঞানপ্রকাশের শ্রীতি সুগস্ভীর ভালবাসা । তার জন্যই 
তো] এই মিতব্যফ্রিতা, কঠোর পরিশ্রম । পয়স! উপার্জনের নতুন নতুন 
উপায় খোজে | জ্ঞানপ্রকাশের চিঠির মাধ্যমেই দেবপ্রকাশের আধিক 
অবস্থার কিছুটা জাচ করেছে। এখন আর আগের মত অবস্থা নেই । 
জ্ঞানগ্রকাশের জন্চ আর গৃহশিক্ষক নেই। একটি ঘর তৈরী করতে 


৫২ গৃহদাহ 


গিয়ে অনুমানের চাইতে অধিকমাজ্রায় বায় হয়ে যাওয়াতে খানী হয়ে 
পড়েছে । সেই থেকে জ্ঞানপ্রকাশের পড়া বাবদ প্রতিমাসেই কিছু 
পাঠাতে সত্যপ্রকাশের ভুল হয়না । এখন আর সে কেবল মাত্র পত্র 
লেখকই নয়, লেখার এক সাজসরঞ্জামের ছোট দোকানও সাজিয়ে 
বসেছে । এতে লাভও হয় প্রচুর। আমনানিও খুব। এইভাবে পাচ 
বছর অতিক্রান্ত হোল । রসিক দোস্তের দল তার কৃপণতা ও উদাসীনতা! 
লক্ষ্য করে যাওয়া আসাই ত্যাগ করল । 


আট 


সন্ধ্যা আগত । বাড়িতে বসে দেবপ্রকাশ জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহ 
সম্বন্ধে দেবপ্রিয়ার সঙ্গে আলোচনায় রত। জ্ঞান্থ এখন ১৩ বছরের 
সুন্দর তরুণ। কম্যাপক্ষ ৫*** টাক! পণ দিতে রাজী । বাল/বিবাহ 
বিরোধী হয়েও আজও দেবপ্রকাশ এই সুযোগের শুভমুহর্ত হারাতে 
গররাজী। 

দেবপ্রকাশ-_ আমি তো! তৈরীই, কিন্ত তোমীর ছেলে, সে 
রাজীতো। 

দেবপ্রিয় --ও রাজী হতে কতক্ষণ, তুমি কথাবাতা পাকা কর তো। 
সব ছেলেই প্রথষে আপতি করে । তারপর ঠিক। 

দেব-জ্ঞান্গুর এই অস্বীকার সংকোচজনিত নয়, এটা সিদ্ধান্তুস্চক 
অস্বীকারই বটে। সে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে যে ভাইয়ার বিয়ে না 
হলে, আমি বিয়ে করছি ন|। 

দেবপ্রিয়া--তার ভায়ের কথা বাদ দাও। নিশ্চয়ই কোনো 
মেয়েমানুব রেখেছে, আর বিয়ে করেছে কিনা তা কি কেউ দেখতে 
গেছে? 

দেব--(রাগত কণ্ঠে) রক্ষিত! রাখলে আর তোমার ছেলেকে মামকে 
মাস ৪০ টাকা পাঠাতো না আর জিনিসও পাঠাতে না । ও বরাবর 
দিয়ে আসছে । আমি বুষতেই পারছি ন! যে কেন তুমি ওর সম্বন্ধে 


গৃঙ্দাহ €৩ 
কার্ধ ধারণ! নিষে বসে থাক । ও চায় কল্জে নিংড়ে সব দিয়ে দিতে, 
কিন্ত তোমার মন ভাতে ও একটু দয়ার্ হয় না! 

দেবপ্রিয়! নারাজ হয়ে চলে গেল। সত্যপ্রকাশের আগে বিবাহ 
দেওয়া কর্তব্য এটাই ছিল দেবপ্রকাশের মনোবাস্থা, কিন্তু দেবপ্রিয় 
কিছুতেই সে প্রসঙ্গে আসতে দিতে চায় না। প্রথমে বড় ছেলের বিবাহ 
দেওয়াটাই দ্েবওকাশের আন্তরিক ইচ্ছা, কিন্ত আজ পধস্ত সত্যপ্রকাশের 
কাছে একটি চিঠিও দেন নি। দেবপ্রিয়া চলে যেতে আজই প্রথম চিঠি 
লিখতে বসলেন । এতদিন চুপচাপ থাকার জন্য প্রথমে পুত্রের কাছে 
ক্ষম| ভিক্ষা করে বাড়িতে আসতে মন্ুরোধ করলেন । ধ্িধলেন, বাব 
সত্যপ্রকাশ আর কি, এ সংসারের মায়াময় মোহের জাল কাটতে আমার 
আর বেশী দেরী নেই। আর দিন কতকের অতিথি আমি। তাই 
আমার একান্ত ইচ্ছ! তোমার এবং তোমার ভাইয়ের বিবাহ দেখে যাই । 
ভূমি আমার কথা না রাখলে অত্যন্ত ছুঃখ পাব। তারপর জ্ঞানপ্রকাশের 
অৰিবেচনার কথাও লিখলেন । অবশিষ্ট একটি কথার উপর জোর 
দিয়ে লিখলেন কাউকে ক্ষমা! না করতে পারলেও জ্ঞানগ্রকাশের 
প্রেমডোরে তোমাকে অবশ্যই বাধা পড়তে হবে । সে ডাক তোমাকে 
অবশ্যই হাতছানি দেবে। 

এ চিঠি পেয়ে সত্যপ্রকাশের মনে ভীষণ খেদ এলে! । আমার ভ্রাতৃ- 
স্েহের এই পরিণাম । হায় আঙি বুঝতে পারিনি । সঙ্গে সঙ্গে বাবা- 
মার মানসিক অশান্তির কথ। ভেবে ঈর্যাময় আনন্দের সঞ্চারও হোল। 
আমার জন্টে তো! তাদের কোন চিন্ত! নেই । আমি মরে গেলেও গুদের 
চোখে এক ফৌটা অশ্রু দেখা! দেবে না। সাত বছর কেটে গেল, কই 
কখনও তে! ভুলে চিঠি দিয়ে খের করেনি মরে গেছি কি বেচে আছি । 
এখন যদি কিছুটা! চেতনা হয়। জ্ঞান প্রকাশও শেষে বিয়ে করতে রাজী 
হবে, তবে তা খুব সহজলাধ্য হবে বলে মনে হয় না। আর কিছু না 
হোক একবার অন্ততঃ অস্বীকারের কারণ জানিয়ে চিঠি দিতে ভুল করবে, 
না। জ্ঞানুয় প্রতি আমার অপরিসীম ন্রেছ' কিন্তু তাই বলে পারিবারিক. 
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অশান্তির দোষী সাব্যস্ত হব না । আমার ব্যক্তিগত জীবন ভুলেই তর । 
সকলের কাঞ্েই আমি ন্যায়-ধিরোধী, দোষী । এইরূপ মনোমালিন্। ও 
কুবৃদ্ধি সবাই ক্রুরতা, নৃশংসতার বীঞ্জ বপন করে সংসারকে বিষময় 
করে তোলে । প্রেমময় অমৃতও তখন গরঙগ বোধ হয়। এইরূপ 
মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে মন্্রধযা আপন সম্তানেরও শক্র হয়ে উঠে। 
কিছুতেই ত1 হতে দেব না। দেখেশুনে এই আগুনে আহি হাত দিতে 
নারাজ। জ্ঞানকে আমি অবশ্থাই বোঝার । আমার শেষ কপর্দকটিও তার 
বিয়েতে ৰায় করতে কুষ্ঠিত হবনা । ব্যস, এর অধিক আর কিছু করাই 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চ্গান্ধু অবিবাহিত থাকলে বংশ রক্ষা হবে 
কিকরে? সংসার তর্দান্ত মরুডৃমির মত খা! খা] করবে । বংশানু রঙে 
এইরূপ পিতার পদান্ক কি অনুসরণ করবে? ভগবান না করুন তার 
জীবনে সেই নাটকীয় পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি না ঘটে। উঃ! কি 
ভয়াবহ অভিনয় ! যা আমার জীবনে সবন'শা ঝড়ের মত প্রবাহিত 
হয়ে গেছে । সেই পরিণতি আমার জীবন পটে উদ্ভাসিত । 

পরদিন সতাপ্রকাশ ৫০০ টাকা পিতার নামে পাঠিয়ে দিয়ে চিঠির 
উত্তর দেয়--আ'মার মত হতভ'গ্যকে ষে আপনি স্মরণ করেছেন তার 
জন আম নিজে একঞ্রন ভাগ্যবান বলেই মেনে নিলাম । চিন্তা] 
করবেন না, জ্ঞান্ুর বিবাহ অবশ্যই হবে, এ তারই আশীবাদ, অভিনন্দন 
স্বরূপ! এই টাকায় নববধূকে কোন অলংকার প্রদান করে আমার 
আশীষ জানাৰেন। আমার বিৰাহ ! সে কথা থাক্‌। নিজের চোখে 
যা দেখলাম, যে কন্ঠ আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল, সে কথা 
স্মরণ করলে আজ আমি ভয়ে শিউরে উঠি। এত জেনেশুনে এই 
কুটুস্বিত। সুত্রে আবদ্ধ হলে লেকে আমার গায়ে থু থু ছেটাবে, আমার 
মত বড় গর্দভ আর একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আশা করি 
আপনি আমায় ক্ষমা করবেন । বিবাহ-চর্। আমার হৃদয়ে কুঠরাাত 
স্বরূপ মমঙ্গায়ক | 

মাতাপিতার আজ্ঞ। শিরোধার্ধ করতে জ্ঞানপ্রকাশকে চিঠি লিখল _- 
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আমি অশিক্ষিত, যুর্খ, নিধোধ | বিবাহ করার অধিকার থেকে আমি 
বঞচিত' যদিও আমি তোমার বিবাহের শুভ উৎসবে সম্মিলিত 
হতে অসমর্থ তথাপি এর চাইতে বড় আনন্দ আমার কাছে আর 
নেট । 

চিঠি পড়ে দেবপ্রকাশের আশ্চধ হবার পাল1। কিন্তু পুনরায় 
গ্রহ প্রকাশ করার সাহস তিংরাছিত হল। ওদিকে নাক লিট্কিয়ে 
দেবপ্রিয়া বলে-_-ছোডা অতান্থ কায়দাবা্। দেখতেই অমন সাদা- 
সিধা অন্তর বিষময। অতদূরে বসে কেমন বড়শিতে টোপ 
ফেলেছে। 

চঠি পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ অত্যন্থ মণাহত হোপ । বাবা মার সাংঘাতিক 
অন্যায় আচরণই আজ তাঁকে এইরূপ ভীষণ ব্রত গ্রহণ করতে বাধ্য 
করছে । তারাই তাকে এই নির্বাসন দণ্ডে দণ্তিত করেছে, এবং তা সৰ 
সময়ের জন্তাই । ভগবান ভ্ভানেন ভাইয়ার প্রতি মার কেন এই আক্রোশ, 
কিসের প্রতিশোধ তা আমার বুদ্ধির অগোচরে । আমার যতটা স্মরণ 
আছে তাতে দেখেছি সে কৈশোর থকে অত্যন্ত আজ্ঞাকারী, বিনয়ী, 
গন্ভীর। মায়ের কথার অন্থথ! করতে দেখিনি আমি ভাল খেতাম, 
ভাল পড়তাম, তথাপি ভাইয়াকে কখনো ক্ষু্ হতে দেখিনি যদিও তাঁর 
মনে শীর্ধার উদ্রেক হওয়াটাই আাভাবিক ছিল এইরূপ ব্যবহার যদি 
তাকে জীবনের প্রতি স্বণার সঞ্চার করে তবে তা মাশ্চর্ষের কিছু নয় । 
পুনরায় আমিই বা কেন এইরূপ বিপন্তিতে মাবন্ধ হব? কেজানে, 
হযতে! আমাকেও এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি পডতে হবে । ভাইয়া 
১$দ্িকের কথা বিবেচনা করেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে । 

সন্ধ্যাকালে মাতাপিতা দুজনেই এই সমস্যার বিয়ার আলোচনারত । 
সেইসময় জ্ঞানপ্রকাশ এসে বলল-কাল মামি ভাইয়ার সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। 

দেবপ্রিয়া-কলকাতা যাবে? 

জ্ঞান আজে হ্যা । 
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দেবপ্রিয়া--তাকে এখানে আলতে বলতে পারলে না? 

ভ্বান--কোন সুখে তাকে ভাকব? সে পথ বন্ধ। আপনারা 
প্রথমেই আমার মুখে কালি লেপন করে দিয়েছেন । দেবতার মণ্ত 
লোক, আপনাদের জন্যই বিদেশ বিভুইয়ের মাটি জীকড়ে পড়ে আছে । 
আমি এতই নিলজ্জ হয়ে গেছি যে... 

দেবপ্রিয়া-- আচ্ছা! চুপ কর। না, বিয়ে করবে না। আমাকে 
আর কাটা ঘায়ে মুন ছিটিও না । মা বাপের কর্তব্য, তাই বলা, নইলে 
আমার ঠ্যাঙ্গের দায় ভারী ! মন চায় বিয়ে কর নয়তো আইবুড়ো 
থাক্‌, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা হতচ্ছাড়া ! 

জ্ঞান-কি হোল, আমাকে দেখতে ও কি ঘেন্না! ধরে গেছে। 

দেবপ্রিয়! - যখন তৃই আমাদের কথার বাইরে চলে গেছিস তো মন 
যা চায় তাই করতে পারিস। জানব, ভগবান আমাদের কোন ছেলে 
দেননি । 

দেব-মিথ্যে কেন কট্ুবাক্য বলছ? 

জ্ঞান--আপনাদের যখন এই মনোবাসনা, তখন ভাই হবে। 

ক্রমে কথ। বেড়ে যেতে লাগল দেখে দেবপ্রকাশ জ্ঞান্থকে ইশারায় 
ঘরের বাইরে চলে যেতে বললেন এবং পত্বীর ক্রোধ নিবারণে সচেষ্ট 
হলেন । কিন্তু দেবপ্রিয়! কাদতে কাদতে বলতে লাগল আমি ওর মুখ 
দেখতে চাই না। হতাশ হয়ে দ্েবপ্রকাশ চিংকার করে বলে ওঠেন-__ 
তুমিই গালিগালাজ করে ওকে উত্তেছ্িত করেছ। 

দেৰপ্রিয়া-_-এই সমস্ত ওই চীভালের কাজ। ও এই বিষ 
ছড়িয়েছে । সাত সমুদ্রের পারে বসেও আমাকে ধুলিসাৎ করে দেবার 
ফিকির করছে। ছেলেকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তেই 
মিধ্যে প্রেমের সঙ সেজেছে । আমি হাড়ে হাড়ে ওকে চিনেছি। 
এই কুমস্তর দিয়ে ও আমার জান সাবাড় করে দেবে। নয়তো! ষে 
জানু আমার করার কখনও অবাধ্য হয়নি সে কিনা আমায় এত 
জালাচ্ছে। 
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দেব--আরে বাবা, তাই বলে কি বিয়ে করবে না! রাগের মাথায় 
বলে দিয়েছে । একটু শীস্ত হলেই আমি ঠিক রাজী করাব। 

দেবপ্রিয় ও এখন হয়তো বাইরে চলে গেছে। 

দেবপ্রিয়ার আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হোল। দেবপ্রকাশ ছেলেকে 
বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন। বল্লেন--এই শোকে তোমার ম৷ 
মরে যাবে, কিন্ত তাতেও কোন ফল. হো না। “না কে একবারও 
ই্যা করানো গেল না। অগত্যা পিতা! নিরাশ হয়ে বসে পড়লেন । 

তিন বংসর পর্যন্ত প্রতিবারই বিবাহের তারিখগুলো এগিয়ে এলে 
এই কথাই উঠত, কিন্ত জ্ঞানগ্রকাশ নিজের গ্রতিজ্ঞায় অটল। মায়ের 
কান্নাকাটি সবই নিক্ষল হয়ে গেল। তবে মায়ের একটি কথ। সে 
মাথ! পেতে মেনে নিয়েছে- দাদার সাথে দেখা করতে কঙ্গকাতায় 
যায় নি। 

তিন বছরে অনেক পরিবততন হয়েছে । দেৰপ্রিয়ার তিন কন্যার 
বিবাহ হয়ে গেছে। ঘরে এখন স্ত্রীলোক বলতে সেই। শু্তঘরটা 
মনে হয় তাকে গিলতে আসে । ক্রোধে, নৈরাশ্যে পাগল প্রায় হয়ে 
গিয়ে সত্যপ্রকাশকে প্রাণভরে শাপ শাপাস্ত করত। কিন্তু হই ভাইয়ের 
মধ্যে মধুময় পত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত ছিল । 

দেবপ্রকাশের চরিত্রে এক বিচিত্র ধরনের উদ্দাসীনতা প্রকাশ পেল। 
তিনি চাকরিতে অবনর গ্রহণ করে পেন্সন নিতে লাগলেন, এবং 
ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করলেন । ওদিকে ভ্রানপ্রকাশও 'আচাধ, 
উপাধি নিয়ে এক বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ্দ গ্রহণ করলেন । সংসারে 
দেৰপ্রিয়া এখন এক! । 

নিজপুত্রকে সংসারী করার জন্য দেবপ্রিয়। নিত্য নতুন তুকতা'ক 
করতে ব্যস্ত। কুটুন্ব কন্যাদের রূপ, গুণপনা ও শিক্ষার ব্যাখ্যা করাই 
তার একমাত্র কাজ হয়ে ধাড়াল। জ্ঞানপ্রকাশের কিন্তু এই কথায় কান 
'দবার লস ময়ও নেই । 

পড়শীঘরে প্রায়ই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। নববধূ আসে, তারপর 
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কোল আলো কর! শিশুরও আগমন ঘটে, ঘরে জানন্দের ফোয়ারা বয়ে 
যায়। কেউ যায় কেউ আসে, এই হাসিকাল্নার খেলাতে গুলজার হয়ে 
ওঠে । গান বাজনায় মুখরিত হয়ে ওঠে তাদের গৃহ । এইরূপ ক্রীড়া- 
কৌতুক, আমোদ-প্রমোদে দেবপ্রিয়ার চিত্ত চাঞ্চল্য ঘটাই স্বাভাবিক । 
মন উত্ধাল পাথাল হয়ে পড়ে একটিই তার চিন্তা । এ সংসারে আমার 
মত অভাগিনী আর নেই । এম্বখ আমার কপালে লেখা নেই । 
ভগবান, এমন দিন কি আমার হবে বে বৌ-এর মুখ দেখে প্রাণ জুডাব, 
নাতি নাঁতনীকে নিয়ে আদর করব! আনন্দোংসবের মধুময় গীতের 
তান কি আমার ঘরেও শোনা যাবে! রাত দিন কেবল এই চিস্তা | 
তার দশ। উল্মাদিনীর ন্যায় হয়ে গেল। আপনমনলেই সত্তা প্রকাশকে 
অভিশস্পাত করতে থাকে-শই আমার প্রাণঘাতক হুধমন। আত্ম- 
চিন্তার অতল গহ্বরে লীন হয়ে যাওয়াই পাগলের বিশেষত্ব । একট 
তল্লীনভাভাব ভীষণভাবে রচনাশীল হয়ে থাকে । কল্পন। প্রবণতার 
দিকেই ঝৌোক ৰেশী। আকাশে দেবতার রথ মে একট প্রবণতায় 
চালাতে সক্ষম হয়। দিবসেও স্বপ্ে বিভোর! আজকাল প্রায়ই 
ব্ঞ্জনে লবণ বেশী হয়ে যায়, তাও ওই শক্তব কারসাজি । ওর ঘাড়েই 
দোষ চাপে । অনবধানতাবশতঃ দেবপ্রিয়ার মনে হয়। সত্যপ্রকাশ 
বাড়িতে এসেছে সে আমাকে মারতে আসছে, জ্ঞানপ্রকাশকে গরল 
ভক্ষণ করিয়েছে। যতদুর অভিশাপ কদ্দার করে একদিন সত্যপ্রকাশকে 
এক চিঠি লিখল । তুই আমার প্রাণের চরম বৈরী, আমার ৰংশঘাতক, 
হত্যাকারী । ভগবান তোকে কবে €নবে। তৃই আমার ছেলেকে 
বশ. করেছিস্‌। দ্বিতীয় দিনও এইরূপ পত্র লিখল, এখন থেকে 
এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে উঠল । যতক্ষণ না সত্প্রকাশকে চিঠিতে 
গালি দিতে পারত ততক্ষণ কোন আরামই বোধ করত না। কোন 
কাজেই মন বসত নাঁ। এইসব চিঠি কহারিনের* হাত দিয়ে জমা দিত। 


সা পিস সপ 








এক ধরনের মহিলা য'বা জল তোলে । কহার জাতিৰ স্ত্রীলিঙ্গে 
কাবিন । 
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জানপ্রকাশের অধ্যাপক হবার সংবাদ সত্যপ্রকাশের কাছে 
বজ্াঘাতেরই সামিল। পরবামে থেকেও সে ছুনিয়ায় সহায়হীন নম 
এই সন্তোষ মনে ছিল, এই চিন্তাই তাকে উদ্ভম দান করত, প্রেরণ! 
যোগাত, কিন্তু মেই অন্ধের যষ্টিরূপ শেষ সমন্বলটুকুও নষ্ট হয়ে গেল। 
মনও তেলে গেল। জ্ঞানপ্রকাশ জোর দিয়ে লিখেছে-এখন আর 
আপনাকে আমার জম্য কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কাজ কমিয়ে 
দিন। পর্যাপ্ত পরিমাণেই আয় করছি। আমার প্রয়োজন বেশ 
ভালোভাবেই-_মিটে যাবে । বরঞ্চ উদ্বৃত্ই হবে। 

এতদিন সতাপ্রকাঁশের দো কাঁনও খুব ভালই চলত, কিন্তু কলকাতার 
মত শহরে এক ছোট দোৌকানদারের জীবনযাত্র! খুব একটা স্থুখের নয় । 
মাসিক আয় ৬০-৭* টাকা হল্লে কি হবে, এতদিন মিতব্যয়া হয়ে হা 
কিছু কীচিয়েছে প্রকৃতপক্ষে তা উদবৃন্ততে! নয়ই, প্রত্যুত এটা এক 
ধরনের ত্যাগ ।! একবেলা শুকনো খাবার খেয়ে, অস্বাস্থ্যকর, স'্াত- 
স'্যাতে ঘরে বাস করে মাসে ২৫-*০ টাকা বাচাত। এখন ছুবেলাই 
ভরপেট খায় । কাপড় চোপড়ও পরিফ্ষার হয়েছে ' কিন্ত অল্পদিনের 
মধ্যেই তার খরচার মধ্যেই ওষুধ-পাতির খরচের অঙ্কট! অত্যন্ত বেড়ে 
গেল। আবার আগের অবস্থা ফিরে এল। বেশ কয়েক বছর 
অদ্বাস্থ্যকর পরিবেশে থাকার দরুন ও অপুষ্টিকর খাগ্ঠজনিত রোগে, 
আক্রান্ত হলো, স্বাস্থ্য ৰেশ ভালো করেই নষ্ট হোতে বসল। অরুচি, 
অগ্রিমান্দ্য ইত্যাদি নানান রোগ সত্যপ্রকাশকে ঘিরে ধরছে । মাঝে 
মধ্যেই জ্বরের কবলে পড়ছে। যুবাবস্থায় আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিল, 
এর বাইরে কিছুকেই পাতা দিত না। ভয়ডরের ধার ধারত না। 
বয়োধদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে অনেক কিছুই দেখা দেয়, দানা বাধে 
অনেক নতুন উপসর্গ । আগে এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যেত | 
বাজার থেকে আন! লুচি-পুরী মিঠাই খেয়েই কাল কাটিয়ে দিত । এখন 
আর সেই সুনিদ্রাও হয় না, বাজারের খাবারও অখাগ্ভ মনে হয়ে। 
রাত্রিতে ঘরে এলে শরীর ক্লান্তিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। উন্ুন 
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খরান। রাক্সা) করা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়। কখনও বা 
তার একাকিত্বের কথা স্মরণ করে রোদন করে। রাতে কোনমতেই 
ঘুম হয় না, সেই সময় কারো সঙ্গে সুখছ্খের কথা কইতে অস্ত্র 
লালায়িত হয়ে ওঠে । কিস্তু রাতের ঘন আধার ছাড়! কেই বা তার 
সঙ্গী? দেওয়ালের কান থাকলেও মুক, প্রাণপণ করে চেষ্টা করলেও সব 
চেষ্টাই বিফল হবে। এদিকে জ্ঞানপ্রকাশেরও চিঠি দেওয়া! কমে গেছে, 
দিলেও ত। মধুহীন নীরস। তাতে সরঙলতাময় অভিব্যক্তির লেশমাত্র 
ত্ই। জত্যপ্রকাশের চিঠিতে আজও সেই ভাবময় আকৃতি । প্রেম- 
ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠে পত্রডালি। কিন্তু একজন অধ্যাপকের কাছে 
ত' অশোভনীয়, নিরর্থক। জ্ঞানপ্রকাশও আমার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে । নয়াতো দিন কতকের জন্ধা আমার কাছে আসা অসম্ভব নয়, 
ক্রমে ক্রমে এই ভ্রম তার মনে বদ্ধমূল হলে! । আমার কাছে চিরদিনের 
মত ঘরের দ্বার কদ্ধ, কিন্তু তার তো কোন বাধাই নেই? সেই হত- 
ভাগোর এই কথাই ৰার বার মনে হোল যে ম! নিশ্চয়ই জ্ঞানপ্রকাশকে 
কলকাতায় না আদার দিব্যি দিয়েছে । এই চিন্তা তাকে তিলে তিলে 
হতাশ করে দিল । ছুনিয়ার সব কিছু অসার অনর্থক মনে হলো! । 
শহরে মানুষের প্রাচুধত। থাকলেও মানবিকতার অভাব বুকে বড 
বেশী করে বাঁজত। এই বহুসংখ্যকের মধ্যে বাস করেও নিজেকে বড় 
এক! নিঃস্ব অনুভব করত! এই একাকিত্বের চিন্তায় মনে এক নব 
আকাজ্ষা অঙ্কুরিত হোল! ঘরে ফিরে যাই না কেনা হাসি 
কাঙ্ায় মাখ| বনুজ্রনের বু আকাভিক্ষত 'ঘর' তাকে পিছু টাঁনে। অন্তরের 
এই ক্ষুধা প্রেম পিয়াসী। তবে কি আমি কোন যোগ্য সঙ্গিনী নিরাচন 
করে জীবন মধুময় করে তুঙগব? তার প্রেমের শরণাগত হব ? জীবনের 
সব সুখশাস্তির বারি কি সে সিঞ্চনে সমর্থ? আমার এই আশাহীন 
আধার জীবনে সেকি প্রেমদীপ জ্বালাবে 1 নিজের সমস্ত বিচারশক্তি 
দিয়ে নেএই আবেশ বিহ্বপতা রুদ্ধ করতে সচেষ্ট) কিন্তু শিশু ফেমন 
'ঘরে জমা থাক! মিষ্টি-ষেওয়ার চিন্তায় খেলা ছেড়ে চলে আসে, দেইরূপ 
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তার মনও এই মধুর চিন্তার সঞ্জু হয়ে যায়।- ভাবে--আমি অভাগ! তাই, 
এই দশা, ভগবান জীবনের সব নুখ-শাস্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করেছেন। কেন ঈশ্বর আমাকে এত বুদ্ধিহথীন করে হষ্টি করেছেন? 
তবে কি আমি কাজে ফাঁকি দিয়েছি ? ত| কি করে সন্তব ? ছেলেবেল! 
থেকেই আমার উৎসাহ অভিরুচি কোন কিছুর কাছেই মাথ। নত করেনি। 
শক্তি ও বুদ্ধিমস্ার টু'টি কেউ চেপে রাখতে পারেনি, অনেক বাধ! 
বিপত্তির সম্মুখীন হয়ে আজকে আমি দীড়িয়েছি, সাবালক হয়ে গেছি। 
পেটের জস্ক আর বিদেশ বিডৃ ইয়ে পড়ে থাকব না। আত্মাকে আর কষ্ট 
দিতে বা! অত্যাচার করতে পারব না । 

মাসাবধি সত্যপ্রকাশের মন ও বুদ্ধির মধ্যে এই চিস্তার ঝড় 
বয়ে গেল। একদিন দোকান থেকে এসে উন্থুনে আচ দিতে গেছে 
কি পিয়ন এসে ডাকতে লাগল। জ্ঞানপ্রকাশ ব্যতীত আর কারে। 
চিঠি সে আশা করে না। স্ানপ্রকাশের চিঠিও আজই পেয়েছে। 
আবার চিঠি? মনে অনিষ্ট আশক্কার উদয় হোলস। পত্র পেয়ে 
পড়ায় মনোনিবেশ করল । মুহুর্তেই তা হাত থেকে ভূপতিত হোল, 
সেও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, ভাগ্য ভাল পড়ে যায় নি। 

এইটি দেবপ্রিয়ার বিষযুক্ত লেখনীজাত গরলপূর্ণ পেয়ালা, যা! এক 
পলকেই জ্ঞানহীন করে দিতে সক্ষম। তার সমগ্র মর্মান্তিক ক্রোধ, 
নৈরাশ্, কৃতন্্রতা, গ্লানি এক হিমশীতল দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেই নিবৃদ্ধি 
ঘটল । ৃ 

চৌকিতে গা এলিয়ে দিল, মানসিক ব্যথ। সেই আগুনে জল হয়ে 
গেল। হায়! সারাজীবন বৃথা গেল আমিই নাকি জ্ঞানপ্রকাশের চরম 
শক্র, এতদিন কেবলমাত্র তার প্রাপনাশের নিমিতই প্রেমাভিনয় করে 
গেছি, তার বুক চিরে কলজে উপড়ে নিয়ে এক পিশাচ-নৃত্যই নাকি 
আমার আসল উদ্দেশ্ট | ভগবান! তুমিই এর একমাত্র সাক্ষী । 

তৃতীয় দিবসে আবার দেবপ্রিয়ার পত্র এল। পড়ার হিম্মভ 
কোথায়? সত্যপ্রকাশ তা! ছিড়ে ফেলে দিল 

গ, স.--৪ 
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একদিন পরেই আবার তৃতীয় পত্রের আবির্ভাব! তার পরিণতিও 
সেই একভাবেই ঘটল । এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে গেল৷ পত্র আসে, 
সে ছিড়ে ফেলে। দেবপ্রিয়ার অভিপ্রায়, বিনা পাঠেই পূরণ হোলো-_ 
সত্যপ্রকাশের হাদয়ের গভীর অন্তস্থলে এক আঘাত হানলে । 

অত্যন্ত হৃদয়াঘাত ও ক্ষত ছাড়াও একমাসেই সত্যপ্রকাশের 
জীবনে দ্বপা ধরে গেল। দোকানের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাতায়াত 
বন্ধকরে দিল। বেশীরভাগ সময় শুইয়েই কাটল । পুরানো দিনের 
নখময় স্মৃতি মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠপ্প। যেন মা কোলে 
নিয়ে বলছেন--'সোনা আমার, মাণিক আমার! সন্ধ্যের সময 
বাবা! এসে কোলে নিয়ে বলতেন, “বাছা! ম্রেহময়ী মায়ের সজীব, 
প্রাণবন্ত মৃত্তি তার চোখে ভেসে উঠত, গঙ্গায় স্নান করতে যাবার 
দিনের সেই মুতি। তার সুধাময় বাণী আজ্তও যেন কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হয়। পুনরায় সেই ভয়াল দৃশ্যের অবভারণ। ঘটলো-_নববধূকে “মা 
'উাঁকা। মাতৃম্থবলভ ব্যবহারের পরিবর্তে সেই কঠোর শবের কথ 
মরণ হোলো । ক্রোধাগ্রিতে প্রজ্জলিত সেই নেত্রবয়ের ছবি সামনে 
ভেসে উঠল। সেই চাপা কাক্লার কথাও মনে হোলো । সুৃতিকাগুহের 
দৃশ্ট মনে ভেসে উঠলো! কত সুগভীর ভালবাস। দিয়ে শিশুকে কোলে 
নিতে চেষ়েছিল। মায়ের সেই বদ্্রকঠোর শব্দ কানে এল। হায়, 
সেই বজ্জরগন্ভীর স্বর আমার বিনাশকারী, আমাকে তিলে তিলে বিনষ্ট 
করে দিয়েছে । এইরূপ ছোটখাট কত ঘটনার কথাই স্মরণ হুলো। 
আর এখন বিনা অপরাধে মা কটুবাকা বর্ষণ করছেন, অভিশপ্ত হয়ে 
উঠেছে। পিতার নিয় আচরণ, নিষ্ঠুর ক্যবহার। কথায় ' কথায় 
বিদ্ধপ করা আর মায়ের মিথ্যাপবাদে বিশ্বাসী_হায় এই মরীস্তিক 
ঝড় কি ছর্দাস্ত আঘাতে আমার জীবন বিধ্বস্ত করে দিয়েছে! পাশ 
ফিরল, সেই বিভীষিকাময় দৃশ্ঠাবলী মানসপটে ভেসে উঠল। ঘন 
পবন পাশ বদল করতে লাগল, সহস! চিৎকার করে উঠল--এই জীবন 


কেন শেষ হয়ে যাচ্ছে লা। 


[গছ ৬৩ 

শুয়ে শুয়ে কয়েকদিন কেটে শেল । জস্ধ্যা সমাপন্প হঠাৎ দরজায় 
কারো ডাক শোনা গেল। মন দিয়ে শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। অতি 
পরিচিত কণ্ঠস্বর । তড়িৎবেগে সদরে গেল, দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ তার 
শ্মুখে দণ্ডীয়মীন। এক রূপবান যুবক! বক্ষে জড়িয়ে ধরল। 
গ্ানগ্রকাশ তার পদস্পর্শ করে অভিবাদন জানাল। উভয়ে ঘরে 
£সে বসল। অন্ধকার ঘনীভূত হোল। ঘরের দশ! দেখে জ্ঞান- 
প্রকাশের রুদ্ধ আবেগ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সত্যপ্রকাশ লগ্ঠন 
দালাল। এ ঘর, না ভূতের ডেরা। তাড়াতাড়ি জামা গায় দিল। 
তাই-এর রুগ্ন, জর্জরিত কায়া, ফ্যাকাশে মুখ, ঘোলাটে চক্ষু এই দেখে 
চ্রানপ্রকাশ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল । 
_ সত্যপ্রকাশ বলে-_ভাই, আমি বড় অসুস্থ । 

জ্ঞানপ্রকাশ-_-তাতো। দেখতে পাচ্ছি । 

সত্য- তোমার আসার কারণ কি? বাড়ির সব ভালতো। ? 

জ্ান__খবর তে দিয়েছি। কিন্তু আপনি তার কোন উত্তরই 
দন লি। 

সত্য-_তবে তা দোকানে আছে । দিনকতক দোকানে যায় নি। 
াড়ির সকলের শরীর কুশল তো। 

জ্বান-_ মা মারা গেছেন। 

সত্য-_হায়, হায় কেন অস্ত্রস্থ ছিলেন ? 

জ্ঞান_ আজ্ঞে না । ঠিক জানিনা! । মনে হচ্ছে কিছু খেয়েছিলেন। 
এথমদিকে উন্মাদপ্রায় অবস্থা । বাবাও কিছু কটুকথা বলেন। তাই 
কছু খেয়ে থাকতে পারেন। 

সত্য- বাবার শরীর ভাল তো? 

জ্ঞান হ্যা, এখনও না মরে বেঁচে আছেন। 

সত্য--কেন? খুব অসুস্থ । 

জ্ঞান_ম! বিষ খেয়ে নিলে, বাবা মার মুখে হাত দিয়ে বধ 
ওয়ান । মা খুব জোরে ভার ছু আহুলে কামড়ে দেন । সেই 


১] গৃরিধাহ 
বিষ খাবার শরীরে প্রবেশ করে। সারা শরীর বিষিয়ে গেছে। 
হাসপাতালে আছেম। কাউকে দেখলেই কামড়াতে আঙেন। বাঁচার 
আশা নেই। 

সত্য--তাহলে ঘর তে৷ একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে । 

জ্ঞান--এরূপ পরিবারের অনেকদিন আগেই বিনষ্ট হওয়। উচিত 
ছিল্স। 

তৃতীয় দিবসে দুই ভাই প্রাতুকালেই কলকাত। থেকেই চলে 
গেল । 


জুগুন্ু কী চমক 
( জোনাকির আলো! ) 


পাঞ্জাবকেশরী রাজা রণজিৎ সিংহ অনেকদিন আগেই গত 
হয়েছেন। ইতিহাসের পাতায় তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত একজন 
প্রতিষ্ঠিত নৃপতি হিসাবে । তার মত মহান কর্ণধারের নাম আজও 
দেশের মানুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। পারস্পরিক দেষ, হিংসা 
কলহ মনোমালিম্যই তার সৃত্যুর কারণ রূপে পরিগণিত । তা সত্তেও 
রাঙ্জার আমলের সুন্দর, মনোরম রাজপ্রাসাদ এখন শুস্ত, কালের 
করালগ্রাসে বিনষ্ট। কুমার দিলীপ সিংহ ইংলণ্ডে আর রাগী 
চন্্রকুমারী চুনার ছুর্গে। প্রায়বিনঞ্ রাজ্যের শাসন কার্য নির্বাহ 
করতে রাপী চন্দ্রকুমারী অত্যন্ত সচেষ্ট । শীসনকার্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 
সুত্তরাং কূটনীতি ঈর্ধার অগ্নি বর্ষণ ছাড়া আর কিবা করবেন? 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়। আপন প্রাসাদের ছাদে দপ্ডায়মান 
হয়ে স্বচ্ছসলিলা। গঙ্গার রূপ নিরীক্ষণ করছেন আর ভাবছেন কল্লোল- 
বাহিনী কত স্বাধীন! এই সচেঙ্ুনার মূলে কে শক্তি প্রদান 
করছে? কত গ্রাম গঞ্জ, নগর-বন্দর জলমগ্ন করে দেয়, কত জীবজন্তু 
তথা মনুব্-প্রাণ বিনষ্ট করে, কত সম্পদ নষ্ট করে দেয়, কিন্তু স্বাধীনতা 
সেই সাবলীল গতিষ্কেই প্রবাহিত হয়। তার গতি রোধ করা সকল 
ক্ষমতার অতীত । অস্থির, চঞ্চল, প্রাণবন্ত উচ্ছল ঢেউয়ের বিরামহীন 
গতিই এর মুলে। গভীর গর্জন ও প্রচণ্ড শক্তিমতায় এই ধ্বংসকারী 
ঢেষ্উ দল আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে, বাঁধ বিনষ্ট করে নিজ প্রবানে 
ধুয়েসুছে দিয়ে হায়। 

এইরূপ চিন্তা-ভাবনা! নিমজ্জিতা রাদী কেদারায় বসে পড়েন। 
তার চোখের সামনে অতীতের মনোহির স্মৃতি স্বপ্ধের স্যায় উদ্ভাদিত 


৬ জোনাকির জালে! 


ছয়ে উঠল। কখনও তার জ্ধুগল বক্র তরবারি অপেক্ষা অধিক 
কঠোর, তীব্র হয়ে উঠত, আর হাসি ছিল বসন্তের যৃহু নুগন্ধিত সমীরণের 
চাইতেও প্রাণবন্ত | কিন্তু হায়, এখন তিনি শক্তিহীনা। তার 
ক্রন্দনের শ্রবণকারী নিজেই, হর্ধ তাও আত্ম-প্রবাছের শক্তিগ্রদানকারী ৷ 
সার ক্রোধের পরোয়া কেউই করে না, আর প্রসন্গ হলেই বা কার 
কি? এতে কারোরই লাভ ক্ষতির বিষয় জড়িত নয়া রাশী ও 
ধাদির মধ্যে বিশাল পার্থক্য । রাণীর চক্ষের অশ্রুবিন্তু কখনও 
গরলাপেক্ষ। প্রাণহরক, আবার অমৃতাপেক্ষ। মূল্যবান । নিরবান্কব, 
নৈরাশ্যময্ন জীবন, আকাশের নক্ষত্র ব্যতীত তীর ক্রন্দনের সাক্ষী কেহুই 
নয়। 


চুই 


এইভাবে কাদতে কাদতে রাণী তল্সাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । তার 
প্রাণাধিক প্রিয়পুত্র কুমার দিলীপ সিংহ, ধার মধ্যে কার প্রান্ত 
অন্তহিত, উদাস এক করুণ মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে উঠল। খাছ 
অন্বেষণে গাভী সমগ্রদিন বনে জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধযাকালে ঘরে 
ফিরে নিজ শাবককে দেখে মাতৃপ্রেমের উল্লাসে উন্মত হয়ে স্তন ছুষধে 
পুর্ণ করে দেয়, লেগ তুলে ছুটতে থাকে । সেইরূপ চন্দ্রকুমারী নিজের 
ছুই বাহু প্রসারিত করে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যায় চোখ 
খুলতেই সব নেশার পরিসমাপ্তি ঘটে। জীবনের সমস্ত আশার স্তায় 
সেই স্বপ্নও বিনষ্ট হয়ে যায়। গঙ্গার দ্দিকে চেয়ে রাণী বলে উঠেন-_ 
মা, আমাকেও তোমার বুকে ঠাই দাও। সঙ্গে নিয়ে চলো। অতঃপর 
অতিশীঞজ রাণী ছাদ থেকে অবতরণ করেন। লগ্ঠনের ম্লান আলোয় 
ঘরে আলো-ছায়ার মায়াময় মোহজাল বিস্তার করেছে । তাকে উজ্জ্বল 
করে এক ধারাল অস্ত্র কোমরে গুজলেন, নৈরাশ্ঠুপুণ সাহসিকতার 
প্রতিমুতি হয়ে পথে নেমে এলেন। 

নাস্ী চিৎকার করে উঠল- _কে ঘায়? 


ফোনাকির জদাজে। ৬%৮ 


রাণী উওর দিলেন--ন্সামি বঙ্গী। 

কোথা যাচ্ছ? 

গঙ্গাজল আনতে | কুঁক্ধে! ভেঙ্গে গেছে, ওদিকে রাদীজী বা 
চাইছেন। 

সান্্রী একটু অগ্রগামী হয়ে বলে--একটু থাম্‌ আমিও সঙ্গে 
যাব।, 

ঝঙ্গী--আমার সঙ্গে এসোনা। রাশীজী 'এখন ঘরে আছেন। দেখে 
ফেলবেন । 

সাম্ত্রীর চোখে ধুলো নিক্ষেপ করে চন্দ্রকুমারী গুপ্দ্বার দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন, অন্ধকারে কন্টকবিদ্ধ হয়ে পাথরে হোচট খেয়ে পা! 
ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত । 

অবশেষে গঙ্গাতীরে গিয়ে পৌছলেন। অর্ধাপেক্ষা বেশী রাত। 
মা গঙ্গা এখন সম্ভোষপ্রদায়িনী, সর্শাস্তি বিরাজকারিণী, যেন তারকা 
খচিত উমিলাকে অস্কে নিয়ে বিশ্রামরতা। চতুদিকে এক সুগভীর 
নিস্তব্ধতা বিরাজমান । নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে রাদীজী ঘনঘন 
পিছনে ফিরে দেখেছেন । খালি একটি নৌকোকে নোঙ্গরাবস্থায় দেখতে, 
পেলেন। এক মাঝিকে শুয়ে থাকতে দেখলেন । যথাসময়ে জাগাবার 
স্বল্প নিয়ে শীষ্ঞ রসি খুলে তাতে উঠে পড়লেন, ধীরে ধীরে তা! তীর, 
ঘেষে চলতে লাগল। কোলাহলশূন্য ও অন্ধকারময় স্বপ্পের হ্যায় 
ধ্যানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে সেই স্থান থেকে চলে গেলেন। নৌকা! 
দোলায় চমকিত হয়ে মাঝি উঠে পড়ল। চোখ রোগড়ে দেখল 
তার সামনে ত্বকৃভার উপর এক নারীমূততি বৈঠা! হাতে বসে আছে। 
হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করল--তুমি কে গো? নৌকো কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? 

রা্ী হেসে উঠলেন। ভীতিশুন্ততাকেই সাহস বঙগা হয়ে থাকে । 
ব্ললেন--সত্যি না মিথ্যে কোনটা! শুনতে চাও। ' 

মাঝি একটু ভীতিরে বন্ধে ওঠে_সত্যি বল। রাদী বললেন-- 


ড জোনাকির আলো! 


জাচ্ছা, তবে শোন, জাহি লাহোরের রাদী চশ্রকুমারী। এই ছুর্গে 
বঙ্গিনী ছিলাম। আজ সুযোগ এসেছে, তাই পলায়ন করছি । শী 
আমাকে বেনারসে পৌছে দে। উপযুক্ত পরিশ্রমিক দিয়ে তোকে 
সন্ধষ্ট করে দেব। আর শরতানের বশবর্তী হলে, এই কাটারি দেখে 
রাখ, তোর গর্দান যাবে। জীবনদীপ নিতে যাবে। ভোর হুবার 
পূর্বেই আমাকে বেনারস পৌছতে হবে, স্মরণ রাখিস। 

সমকি মন্ত্রের গ্তায় কাজ করল। মাঝি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিজের 
কম্বল পেতে বসবার ঠাই করে দিয়ে তড়িংগতিতে দাড় বাইতে শুরু 
করল! তীরবর্তী গান্ছপালা আকাশের প্রজ্জবলিত তারকারাজিও সঙ্গে 
ধাবিত ছোল। 


তিন 


প্রত্যুষে চুনার ছূর্গের প্রতিটি মানুষ অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত 
আশ্চর্য হয়ে গেল। পাস্ত্রী, প্রহরী, দানী বাদী সকলেই নত মুখে 
ছুর্গত্বামীর সামনে কৈফিয়ত দিতে হাজির | চতুদিকে অতাস্ত সুচতুরতার 
সহিত অদ্বেষণ গুরু হলো, কিন্তু সব বৃথা, তীর সন্ধান কেউই দিতে 
পারল না। 

অপরদিকে রাপী বেনারসে পৌছলেন। কিন্তু পূ পরিকল্পনানুসারে 
পুলিশ ও লেনাবাহিনী জাল বিস্তার করেছে। নগরের প্রবেশ দ্বার 
রুদ্ধ। রাণীর সন্ধান-প্রদানকারীর অস্ত বহুমূল্য পারিতোধিকেরও 
বাবস্থা কর! হয়েছে । 

কারাগারের বাইরে এসে রাণী জ্ঞাত হলেন যে তার চতুষ্পার্থে 
আরও দৃঢ় প্রতিরোধ ৷ ছুর্গের প্রতিটি মানুষ তার অত্যন্ত অনুগত 
ছিল। ন্বয়ং হুর্গপতিও তাকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। কিন্ত 
আজ, স্বাধীন হোয়ে তারাও রুদ্ধ বাক | সবত্র শক্রর কঠিন বেড়াজাল । 
পূর্বের মিত্রকুল এখন অরি। পক্ষবিহীন পক্ষীর পিঞ্জরেই সুখানুভূতি 
হয়। 


জোনাকির আজো ৬৬ 


প্রতিটি হাতায়াতকারীর প্রতি পুলিশ অফিলারের তীক্ষ দৃষ্টি, 
কিন্তু এই ভিখারিদীকে আর কে দেখবে? এক ছিল বন্ধে দে 
আচ্ছাদিত, আনত সুখে যাত্রীদের পশ্চাতে গঞঙ্জার ফিকে গমন 
করল। কোন প্রকার বিকৃত ভাব দ্েখ। গেল না। নিদ্ধিধায় সে 
পথ অতিক্রম করল। ভিখারিণীর প্রতিটি ধমনীতে রাণীর রক্ত 
প্রবাছিত। 

ভিখারিদী অযোধ্যার পথ ধরল। সমগ্রদিন ভুর্গম পথ লঙ্ঘন 
করে রাতে কোন নির্জন স্থানে নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ল । মুখমণ্ডল 
বিবর্ণ হোয়ে গেল। পা ক্ষতবিক্ষত । ফুলের মত মুখ নিষ্প্রভ হোয়ে 


গেছে। 

চলতে চলতে প্রীয় গ্রামেই লাহোরের রাদীর আলোচনা শুনতে 
পেত। রাণীর গোপন সংবাদে একাগ্রতা ও পুলিশের গোপন 
সাহায্যকারীর দৃ্টি এড়াত না। তাদের দেখলেই ভিখারিদী হাদয়ের 
স্বপ্ত রাশী জেগে উঠতেন। ছৃণার দৃষ্টিতে তাদের দিকে দেখতেন, রাগে 
শোকে তার চক্ষু ছলে উঠত। 

একদিন অধযোধ্যার নিকটবর্তী এসে রানী এক বৃক্ষের নীচে 
বসে পড়লেন। কোমর থেকে অস্ত্র উন্মুক্ত করে সামনে রাখলেন । 
ভাবলেন--কোথায় যাব? এই যাত্রাপথের অন্ত কোথায়? এই 
সংসারে কি আমার আর কোন স্থান নেই? সেই স্থান থেকে কিছু 
দূরে এক আমবাগিচা দেখা! গেল। তীবুতে আচ্ছাদিত বড় বড় 
শিবির । চটকদার উদ্দি পরিহিত সান্ত্রীদল পায়চারি করেছে, ঘোড়া 
বাধা রয়েছে। এই রাজসিক সাজসঙ্জার প্রতি অত্যন্ত শোকের সহিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। একবার তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
তার শিবির এর চাইতে আড়ম্বর পূর্ণ ছিল। 

বলে বলেই সন্ধ্যা হোল। সেই স্থানে রাত কাটাতে রাপী মনস্থির 
করলেন। হঠাৎ এক ভ্রমণরত বৃদ্ধ ভার সম্মুখে হাজির হোল। পাকানো 
দাড়ি, পরনে চাপকান্‌ কোমরে তলোয়ার ঝুলছে । তড়িংগতিতে রাখী 


ণ জোনাকির জালে! 


সেই কাটারি কোমরে রাখলেন! গভীয় দৃষ্টিতে দেখে গৈনিক বলে 
উঠল--মা, তুমি ফোথা! থেকে এসেছ? 

রাদী উত্তর দিলেন-_বন্ু দূর থেকে । 

“কোথায় যাবে? 

“তা বলতে পারছি না, দূরে বনু দুরে 

পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত রাণীকে দেখে বলে উঠগ-_ 

“তোমার অন্ত্রটি আমাকে দেখাবে কি? 

রাণী অস্ত্র সামলে দীড়িয়ে পড়লেন, বল্লেন-_শক্র না মিত্র? কে 
তুমি? 

ক্ষত্রিয় সন্তান উত্তর প্রদান করল-_ মিত্র | 

সেপাইএর আচার ব্যবহার, কথাবার্ত। চেহারায় কিছু মিত্রতান্থুলভ 
লক্ষণ প্রকটিত হোল, যার ফলে রাণী বিশ্বাস করলেন। 

দে বলে উঠল- বিশ্বাসঘাতক হব না, তুমি দেখে নিও । 

কাটাপি হাতে তুলে নিয়ে গভার মনোযোগের সাহত দেখতে 
লাগল। অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে শির নত করে রাণীর সামনে এসে 
বলে উঠল মহারাণী চন্দ্রকুমাবী দেবী । 

মকরুণ কণ্ঠে রাণী বলেন না, এখন আর রাশী নয়, অনাথিনী, 
ভিথারিণী। তুম কে? সেপাই উত্তর দিল-_আাপনার একান্ত অনুগত 
সেবক | 

নৈরাশ্তপুর্ণ দৃ্টিতে দেখে বললেন-_ছূর্ভাগ্য ব্যতীত এই সংসারে 
আমার আর কেউ নেই। 

সেপাই বলে উঠল-__মহারাণীজী, এইরূপ বলে লজ্জ। দেবেন না। 
পাঞ্জাব কেশরীর মহ্িষীর কথায় এখনও বনু সহস্র মানুষ নীরবে 
মাথানত করে সম্মান জ্ঞাপন করতে জানে। দেশে এখনও এইরূপ 
লোকের সংখ্যা বিরল নয় যারা আপনাদের মুন খেয়ে গুণ গাইতে 
ভুল করবে ন। যার! আপনাদের ভুলে যায় নি। সর্বদাই আপনাদের 
জআভুশত্য প্রকাশ করে প্রাণ দিতে প্রস্তত । 


জোমাকিয় আলো ণ১ 


প্লাসী--এখন আমার তা ইচ্চা নয়। আপাতত এক শাস্তিপুণ, 
নির্জন, হ্থানাভিলাধী, এক পর্ণশালা ব্যতীত আর কিছুই চাই না। 

সেপাই-_পার্বহা এলাকায় এইবকপ স্থানের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
হিমালয় পাদদেশে চলুন মা, সমস্ত রকম উপদ্রব থেকে রক্ষা পেতে 
পাঁরবেন। 

রাণী ( আশ্চর্য হযে । নৈরী এলাকায় যাব? নেপাল আমাদের 
চিবকাঁলের শক্র | 

সেপাই-_রাণা জঙ্গ বাহাত়ির একজন দৃঢ প্রতিজ্ঞ বাজপুত । 

রাণী-কিন্ত এই জ্ঙ্গবাহাছুর প্রায়ই আমাদের বিরুদ্ধে ল্ 
ডালহোসীকে সাহায্য প্রদ্দানে যথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট ছিল । 

সেপাই-_( লঙ্ভিত হয়ে ) তখন ছিলেন আপনি মহারাণী চন্দ্রকুমারী 
দেবী। আর আজ, এক ভিখারিণী। এশরধের প্রতি ঈর্ধান্থিত শক্রুর 
অভাব হয় না। চতুদিকে তারা সুগভীর জাল বিস্তার করে। জ্বলন্ত 
অগ্নি নিবাপিত হয় বারিদ্বারা) অতঃপর সেই ভস্মই হয় শিরোধাধ। 
লোক অত্যন্ত ভক্তিসহুকারে তা তুলে ধারণ করে । আপনি নির্ভাবনায় 
থাকুন, নেপাল যথার্থ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়নি। আপনি নির্ভয়ে 
চলুন। দেখবেন তাদের আদর-যতের কোন ক্রটি ঘটবে না। আপনাকে 
মাথায় করে রাখবে | 

রাণী সেই রাত বৃক্ষতলেই কাটালেন । সেপাইও সেখানে নিদ্রা 
গেল। অতি প্রত্যুষে ছুটি ক্রতগামী ঘোড়া দেখতে পেল। একটির 
ওপর সেপাই আরোহণ করল। অপরটির সওয়ারি এক রূপবান 
যুবক। এই যুবকই রাণী চন্দ্রকুমারী, যিনি নিরাপদ স্থানান্বেষণে 
নেপালে যাত্রা করলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী পশ্চাতের দিকে উদ্দেশ 
করে বললেন এ শিবির কার ? 

সেপাই উত্তর দিল-__রাণা জঙ্গবাহাছুরের ৷ তিনি তীর্ঘযাত্রায় 
চলেছেন। কিন্তু আমাদের আগেই পৌছে যাবেন বঙ্গে বো 
হয়। 


ণ২ জোনাকির গাল! 


রাঈী-..হুমি আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার এখানে কেন ঘটিয়ে 
দিলে না? তার ঙ্গান্তরিক মনোভাব প্রকট হয়ে যেত। 

সেপাই--এখানমে তার লঙ্গে দেখা কর! অনস্তব ব্যাপার। গুণ্চর- 
দের কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। ০০০০০০৪০৪ 
আবচ্ধ | 


চার 


প্রাণ হাতের মুঠোয় করে সেই সময় কোন স্থানে পাড়ি দিতে 
ছোত। এই যাত্রীপ্বয়কে বহুবার ডাকাতের মোকাবিলা করতে হয়েছে, 
সেই সময় রাপীর বীরত্ব, রণনিপুণতা তথা শ্ফুতি দেখে বৃদ্ধ সেপাইয়ের 
চক্ষুক্থির। কখনো! তার তীক্ষ তরবারির সুক্ষ চালনা আবার কখনে। 
ঘোটকের তেজন্বী গতি । 

সুদীর্ঘ যাক্রাপথ, জ্যষ্টমাসের পরিসমাপ্তি গমনপথেই ঘটলো । বর্ষা! 
এল। আকাশ মেঘমালায় সঙ্গিত হোল। শুঞনদী এখন পরিপূর্ণ 
যৌবন! । পাহাড়ী নদী স্বগন্ভীর গর্জনে রত। নদী পথের দিশ। পাওয়। 
ছিল অসম্ভব ব্যাপার, তার ওপর নৌ চলাচল প্রায় বন্ধ। কিন্তু 
ঘোড়াছটো লক্ষ্যম্থির করে নিল। জলে নেমে কখনও ডুবে কখনও 
ভেসে, প্লাতারে, চক্কর খেয়ে নদী নালা পার হয়ে যেত। একবার 
কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করে নদী পার হতে হয়েছিল । এই অভিবান 
তাদের কাছে কম রোমাঞ্চকর ছিল না 

কোথাও উচু উচু পুল, মহুয়ার ঘন বন; আবার সবুজ গমে পরিপূর্ণ 
ক্ষেত, হস্তিযুখ ও হরিণ দল তার মাঝে আনন্দ সহকারে ক্রীড়া করে । 
আলবদ্ধ ক্ষেত্র জলে পরিপূর্ণ । কৃষক রমণীর! সুমিষ্ট স্বরে গীত গেয়ে 
ধান রোপন করতে থ্যন্ত। কোথাও ব! সেই স্বদগ্গ্রাহী মনোহর 
নুয়ের মধ্যে ক্ষেত্রের আলে ছাতা মাথায় বিআামকারী ভূম্বামীর কঠোর 
কণ্ঠম্বর শুনতে পাওয়া যায়। 


জোনাকি! আলে খ্ 


নান! প্রকার কষ্ট স্য করে অনেঝানেক বিচিত্র নস্তাবলী ভবলোকন 


করে অবশেষে এই ছুই খ্াগ্রী তরাই অঞ্চল পেরিয়ে নেপালরাজ্য 
প্রবিষ্ট হোল। 
পাঁচ 


প্রাতকালের এক আশ্চর্য মনোরম ক্ষণ । নেপাল মহারাজ সুরেজ্র 
বিক্রম সিংহের জমকালো! দরবার জমজমাট হয়ে বসেছে। রাজোর 
নুগ্রতিষ্টিত মন্ত্রীর্গ স্ব স্ব আসনে আসীন হয়েছেন। এই সাংঘাতিক 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে নেপাল তিব্বত জয় করেছে । এখন সন্ধির শর্ত নিয়ে 
উভয়পক্ষে মতদ্বৈধতা চলছে । কারো নজর যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি 
কেউ ব! রাজ্য বিস্তারে আগ্রহী | কিছু মাননীয় বাক্তিদের মতে বাধিক 
করের উপর জোর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। সবই প্রায় ঠিক, 
কেবল রাণ! জঙ্গবাহাদুরের আগমনের অপেক্ষায় সকলেই অধীর । 
মাসকতক দেশপর্টনের পর আজ রাতেই দেশে ফিরেছেন। তার 
আগমনের অপেক্ষায় যে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত ছিল, মন্ত্রীসভায় 
তা উত্থাপন করা হয়েছে। আশ। ও ভয়ের দোলায় দোছুল্যমান হয়ে 
তিব্বতের যাত্রীরা প্রধানমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের কথা শোনার জগ্মা অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছে। চোপদার যথাকালেই রাণার আগমনের 
কথা ঘোষণা করল। তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত দরবারের 
প্রত্যেকে দপ্তায়মান হোল। মহারাজকে প্রণাম পূর্বক তিনি নিজের 
সুসজ্দিত আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ বললেন রাপাজী, সন্ধির 
নিমিত্ত আপনি কি ধরনের প্রস্তাব করতে চান? 

রাণা নম্রতা সহকারে বল্লেন__আমার অগ্মবৃদ্ধি প্রন্থত মত, এই 
সময় কঠোর ব্যবহার করা অন্চিত। শোকাকুল শক্রর প্রজিদয়া 
প্রদর্শন করাই আমাদের ধর্ম। এই সময়ে স্বার্থের মোহে পতিত 
হয়ে আমাদের মহামূল্যবান উদ্দেশ্ট ভুলে যাওয়া যথার্থ ধর্মের পরিচয় 
কি? আমরা এইরূপ সন্ধিই কামনা করব যা আমাদের হ্ৃদক্-এর 


৭ জোনাকির জালে 


প্রতি সাগান্থাতন করও দিতে সক্ষম । যদি তিববতরাজ আমাদের 
বাশিজ্যিক সুখ-নুধিধার প্রদান করতে উৎসাহী হন, তবে তাদের সঙ্গে 
সন্ধি প্রস্তাবে আমর! সবদাই উদ্ভাত | 

ন্ত্রীপ্ুলীর মধ অসন্তোষ প্রকাশ পেল। এই দয়ালুতার 
প্রতি সকলের সম্মতি ছিল লা। কিন্তু মহারাজ সানন্দে রাণাকে 
সমর্থন করলেন । মন্ত্রীমণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্তের বৈরীকুলের প্রতি 
এবপ নরম ব্যব্হার অপছন্দ । "তথাপি মহারাজের বিপক্ষে বলার 
মত সাহস কার! 

যাত্রীবর্গ বিদায় হবার পর রাপ। জঙ্গবাহাছুর দাড়য়ে বল্লেন-_ 
সভায় উপস্থিত সঙ্জনমগ্ডলী, আজ নেপালের ইতিহানে এক নতুন 
অধায় শুচিত হবার অপেক্ষা করছে, আপনাদের জাতীয় শীতিমত্তাব 
ফোগাতা পরিমাণ যথার্থ যার মধ্যে লুক্কায়িত। আপনাদের 
কর্তব্যপরায়পতার উপরই সাফল্য নিভরশীল। রাজসভায় আগমনের 
প্রাঙ্কালে এক আবেদন পত্র আমার হাতে আসে। উপস্থিত 
সজ্দন মহোদয়ের নিকট তা উপস্থাপন করছি। তুলসীদাসের এই 
চৌপাই নিবেদক লিখেছেন-__ 

“আপত কাল পরখিয়ে চারা 
ধীরজ ধর্ম মিত্র অরু নারী 1” 

( বিপদদকাঁলেই ধৈর্ধ, ধর্ম, মিত্র এবং নারীর যথার্থ পরিচয় লক্ষণীয় । 
বিপদে ধৈর্য এবং ধর্ম চ্যুতি চূড়ান্ত পায়ে নিয়ে যায়। প্রকৃ তবন্ধুর 
দেখাও মেলে এই বিপদে) 

মহারাজ জানতে চাইলেন--পত্রদাতা কে? 

«এক ভিধারিণী 1 

“কে এই ভিখারিণী ?' 

“মহারাখী চন্দ্রকুমারী । 

কড়বড় ক্ষত্রী আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেস করল- আমাদের মিত্র ইংরেজ 
সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে যে পলায়ন করেছে ? 


জোনাকির আলো ৭৫ 


লজ্জিত ছয়ে রাপ! জঙ্গবাহাতুর বলে উঠেন-_ আজে হ্যা অদ্ভাবধি 
এক বিচার করতেই আমরা অভ্যন্ত । 

কড়বড় ক্ষত্রী-- ইংরেজরা আমাদের মিত্র পক্ষ । মিত্রের শক্রর 
প্রতি সহায়ত প্রদান মিব্রতার নীতি বিরুদ্ধ | 

জেনারেল শামশের বাহাছুর-_এ অবস্থায় এট! একট। ভীতিজনক 
ব্যাপার। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের দব সম্পর্ক না নাশ 
হয়ে যায়। 

রাজকুমার রণবার সিংহ-_লবধোপরি একথা অপরিহার্য যে অতিথি 
সৎকার আমাদের পরম ধর্ম । কিন্তু তার সময় নির্ধারিত, মিত্র পক্ষের 
বিরুদ্ধাচারণ করে সেই আচরণ করা অত্যন্ত শংকাজনক । 

এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা মনভেদ দেখা গেল ও মোরগোলের হষ্টি 
হোল। কিছু মুখ্য--মহোদয়ের কণ্ঠে শোনা গেল মহারাণীর এই 
সময় আগমন দেশের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নয়। 

তখন রাণ। জঙ্গবাহাছুর উঠে দাড়ালেন । তার মুখমণ্ডল রক্তিম 
আকার ধারণ করল। সছ্িচার ক্রোধের উপর অধিকার বিস্তারে 
ব্র্থ প্রযত্বশীল। তিনি বলে ওঠেন_-ভাই সকল এই সময় আমার 
কথা আপনাদের নিকট অন্যস্ত কঠোর অনুভূত হলে, আমাকে ক্ষম! 
করবেন। আমার শ্রবণ ক্ষমতার কাছে আমি পরাভুত। জাতীয় 
সাহসহীনতার এই লজ্জাকর দৃশ্য দেখার শক্তি আর আমার নেই। 
যদি নেপাল দরবারের অতিথি সংকার ও সহায়তা নীতি প্রদর্শনের 
যথেষ্ট সংসাহস না থাকে তবে এই ঘটনা সম্বন্ধীয় সবগ্রকার ভার নিজ 
সন্ধে তুলে নিলাম। দরবার নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে সব- 
সাধারণের মধ্যে ঘোষণ। করতে পারে। ' 

কড়বড় ক্ষত্রী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠে কেবলমাত্র এই ঘোষণার 
ঘারাই দেশের সবাঙ্গীন মঙ্গল ও সুরক্ষা! সম্ভব নয়। 

রাশ! জঙ্গবাহাছুর ক্রোধে দাতে দাত ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সে 
ভাব গোঁপন করে বল্লেন_ দেশের শাসনভার যাদের ওপর স্যস্ত, এইবপ 


৭ জোনাকির আলো 


অবস্থায় পতিত হওয়া "তাদের পক্ষে জনিবার্ধ খ্বাভাবিক | যাদের 
লাঙ্গন পালন পোষণ করাই আমাদের একান্ত কর্তবা মেই নীতির 
প্রত্তিতো অবহ্থেল! করতে পারি না। চোখ বুজে বসে থাকাও সম্ভবপর 


নয় 
আশ্রয় প্রার্থী তথা সাহায্য প্রার্থার প্রতি অনুকূল নিয়ম দেখানোই 


রাজপুতদের প্রধান ধর্ম। আমাদের পূর্বপুরুষের! এই ধর্ম রক্ষার্থে 
প্রাণ দিতেও প্রস্থত ছিলেন। চিরাচরিত, প্রথা, ধর্ম ও নিয়ম ভঙ্গ 
করা যে কোন স্বাধীন জাতির পক্ষেই অত্যন্ত লঙ্জাকর ! এটা অতি 
আনন্দের কথা-_বযে ইংরেজরা আমাদের বুদ্ধিমান মিত্রপক্ষ ! মহারাণী 
চন্দ্রকুমারী দেবীকে নজরবন্দী করে রাখার একমাত্র উদ্দেশ্ট এই যে 
উপদ্রবকারীদের মূল উৎপাটন করা কখনই সম্ভব নয়, সেই শক্রুন্ন বীজ 
লুকায়িত থাকেই। তাদের এইরূপ উদ্দেশ্য ভঙ্গ না হলে আমাদের 
অমূলক শঙ্কার কোন কারণই থাকতে পারে না, উচিতও নয়। আর 
তাদের কাছে লজ্জিত হবার কোন আবশ্যকতা নেই । 

কড়বড়-_মহারাণী চন্দ্রকুমারীর এই স্থানে আগমনের হেতু ? 

রাখ! জঙ্গবাছাহুর--এক নির্জন শান্তিপ্রিয় সুখময় স্থানের অন্বেবণে। 
যেখানে তিনি নিজের ছুরবস্থার চিন্তা থেকে যুক্তি পেতে সক্ষম। 
রগমহলে সুখ-বিলাসে-ব্যসনে চিরঅভ্যস্থা' এক এন্বর্াশীলিনী রাণী। 
আজ পুষ্পশষ্যাও তার কাছে কন্টকময়, কষ্টদায়ক । শত শত বাধা 
বিপত্তি সত্বেও নদী-নালা, পাহাড়-পর্ত লঙ্ঘন করে লহত্র সহস্র 
ক্রোশ অতিক্রম করে শুধু একটু নুরক্ষিত স্থানের আশায় এখানে 
আগমন করেছেন। বর্ধাকালগের যৌবনোশ্বত্ব, স্কীত নদনদী, খালবিল 
সম্পর্কে সকলেই সচেতন । সেই সকল বিদ্ধ অনায়াসে হাসিমুখে সা 
করেছেন এক চিলতে সুরক্ষিত আশ্রয়াতিলাবে কিন্তু আমর। এতই 
অকিঞ্চান, স্থানহীন ঘে তার এই ক্ষুদ্র অভিলাষ পূরণেও অসমর্থ 
ভূমির বদলে স্বন্ধদয়ে স্থান দেওয়াই আমাদের উচিভ। আপনার! একট 
বিবেচনা করে দেখুন, এটা অত্যন্ত গর্ধের বিধয় বিপদে পতিত হথে 


জোনাকির আলে! ৭৭. 


রাী নিজের ছুঃখের দিনে যে দেশের শরণার্থা, তা অতি পবিত্র স্থান ॥ 
আমাদের এইরূপ অভয়প্রদ স্থানে মহারাপী চন্দ্কুমারীকে-_শরণাগত- 
দের, আমাদের আশ্রয়ের প্রতি পূর্ণ আশ্বাস, ভরসা সেই বিশ্বাসভরেই 
মহারাশীজীও আশ্রয় সন্ধানে এতদূর এসেছেন। ব্বয়ং পশুপতিনাথ 
এইরূপ আশায় আশান্বিত আমাকে শাস্তি প্রদান করবেন, সেই 
সধশাস্তি বিরাজকারীর ইচ্ছায়ই তিনি এমস্থানে এসেছেন। তার সেই 
অভিলাষ পুর্ণ করতে বা ধুলিসাৎ করে দিতে পারেন দে অধিকার 
আপনাদের আছে। ইচ্ছে করলে, রক্ষাকরণ_ শরণাগতের প্রতি 
সদাচরণ__এই সকল প্রথা, নিয়ম পালন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
স্বজাতির নাম সমুহ্জল করুন, অথব! জাতীয়তা তথা সদাচরণ সন্বন্ধীয় 
নিয়মাবলীকে ভঙ্গ করে তা৷ থেকে নাম মুছে ফেলুন, মসীলেপন করুন । 
এখানে এমন একজনও নিরভিমান আছেন যিনি শরণাগত পালন ধর্ম 
বিস্মৃত হয়ে নিজের শির উচ্চ রাখতে সক্ষম একথা আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এখন আমি আপনাদের অস্তিম সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষ। 
করছি। বলুন, জাতি, স্বদেশের নাম ইতিহাসের পৃষ্টায় উজ্জল করতে 
সক্ষম হবেন, অথবা স্বধর্ম,। নীতি বিনষ্ট করে মসী লেপন করবেন ? 
অপযশের তিলক ভালে ধারণ করতে প্রস্তত ? ূ 

রাজকুমার উল্লসিত হয়ে বল্লেন আমারা মহারাণীজীর চরণতলে 
বুক পেতে দেব যাতে একটি কণ্টকও বিদ্ধ না হয়। 

কাণ্তেন বিক্রমসিংহ-_আমরা রাজপুত, স্বধর্ম পালনে সদাই 
প্রস্তত ৷ 

জেনারেল বনবীরসিংহ--সমস্ত সংসারকে চমকিত করে দিয়ে 
তাকে আমর! সাদরে অভ্যর্থন। করব। 

রাণ। জঙ্গবাহাদুর_-আমি বন্ধু কড়বড় ক্ষত্রীর মুখে তার সিদ্ধান্তের 
কথা শুনতে ইচ্ছুক । 

কড়বড় ক্ষত্রী এক প্রভাবশালী পুরুষ । মন্ত্রীমগডুলীর মধ্যে তিনি 
রাণ! জঙ্গবাহাছুরের বিরুদ্ধ পক্ষের প্রধান। ন্চিনি লঙ্জাবিনআ্র কে 


পা. স.---৫ 


খ্৮ জোনাকির আলো 


হল্পেন--মহারাদীর এই আগমন আমার কাছে একেবারে ভয়রহিত নয়, 
কিন্ত এই হঃখের দিনে মহারাদীকে আয় প্রদান করাই আমাদের 
পরম ধর্ম। ধর্ম বিচ্যুত হওয়া! কোন জাতির পক্ষে গৌরবের নয়। 

সভান্থ বু সদন সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন । 

মহারাজ সুরেজ্্র বিক্রমসিংহ-_এই প্রস্তাবকে আমি সানন্দে 
অদ্ভিপন্দিত করছি। আমি আশা করছি তোমর! জাতির মুখ উজ্জরঙ্গ 
করবে! স্বয়ং পশুপভিনাথ তোমাদের সহায় হোন । 

সভা ভঙ্গ হোল। দুর্গ থেকে তোপধ্বনি হতে লাগল । পাঞ্জাবের 
মহারাপীর শুভাগমনের সংবাদ সমগ্র শহরে ছড়িয়ে পড়ল । জেনারেল 
রণধীর সিংহ ও জেনারেল সমরবধীর সিংহ বাহাছুর ৫০০০০ সেনায় 
সুসজ্দিত হয়ে স্বাগত জানাতে চল্লেন। 

অতিথি ভবন সুসজ্জিত হোত লাগল । বাঞ্জারও নান' প্রকার 
উত্তম সামগ্রীন্ে ভরপুর 

এশ্বধের প্রতিষ্ঠা ও সম্মান সবস্থানেই পরলক্ষত হোতে লাগল, 
কিন্ত ভিথারিণীর প্রতি এইরূপ আচরণ দেখা যায় কি? বাছে, পতাকায় 
সুসজ্জিত হয়ে সেনাবাহিনা এক স্ফীত নদার ম্যায় অগ্রগামী । সারা 
মগরে আনন্দের হাট বসেছে । পথের ছুধারে বস্ত্রালংকারে সুসজ্জিত 
দর্শকবৃন্দ অধীর আগ্রহে অপেক্ষারত। সেনাবাহিনীর কমাগারের! 
ঘোড়সওয়ারী হয়ে আগে চলেছেন। সবাগ্রে জাতীয় গৌরবের গে 
জীন জঙ্গবাহাছুর, স্থবর্ণথচিত হাওদায় চেশে অগ্রগামী হচ্ছেন এ 
উদারতার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন কুটারের সামনে রাণ। হাতী থেকে 
অবতরণ করলেন। মহারাণী চন্দ্রকুমারীদেবী সেই কুটার থেকে বাইরে 
এলেন । রাণা মস্তক অবনত করে চরণ বন্দনা করলেন। চরম বিপদের 
সেই পরম বন্ধু বৃদ্ধ সেপাইকে আশ্চধান্বিত হয়ে দেখতে লাগলেন । 
চোখে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। বৃছ হাসলেন। মনে হোল প্রক্ষুতিত 
কূদ থেকে শিশির বিন্দু ঝরে পড়ছে। 

রাণী বল্লেন__বুড়ো ঠাকুর হশাই! তুমিই আমাকে পথ দেখিরেছ, 


জোনাকির আলো ৭৯ 


আমার জীবন-নাও কুলে এসেছে সে তোমারই অবদান। তোমার 
প্রশংসার স্ততি আমি কিরূপে করব ? 

রাপা শির নত করে বলেন--আপনাদের চরণাবিন্দের জন্য আমার 
ভাগ্য আজ সুপ্রসন্ন, উদ্দিত। 


ছয় 

নেপাল সরকার ১৫ হাজার টীকা ব্যয় করে রাণীর জন্য এক উত্তম 
ভবন নিমীণ করলেন । আর মাসিক ১০ হাজার টাকার বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। নেপালের শরণাগতপ্রিয়তা তথা গ্রজাপালন তৎপরতার 
স্মাবক হয়ে আজও সেই ভবন বর্তমান । পাগ্তাবের রাণীকে লোক 

1জও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন । 

সেই সোপান, যাব সাহায্যে জাতি যশের স্বর্ণ শিখরে পৌছতে 
সক্ষম | 

এরূপ ঘটনার দ্বারাই জাতীয় ইতিহাস স্ুসমৃদ্ধ হয় ও মহত্ব প্রকাশ 
পায়। 

রাজনৈতিক প্রতিনিধি সরকারকে এই রিপোর্ট পেশ করলেন। 
সদাই এ আশংকা ছিল, হয়তো? ভারত সরকার ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে 
অন্তদ্ধন্ব দেখা দেবে । কিন্তু রাণ! জঙ্গবাহাছুরের প্রতি সরকারের 
পুর্ণ আস্থা ছিল। মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবীর মনোভাব শব্রুভাবাপন্ন 
নয় এ আশ্বাস নেপাল রাজসভা সরকারকে জানালেন, তখন ভারত- 
সরকার যথার্থ ই সন্তুষ্ট হলেন। এ ঘটন! ভারতীয় ইতিহামের অন্ককার 
রাতে, “জোনাকির আলো'র মতই রহস্তঘন দীপ্তি প্রকাশ করে। 


গা ঝা 
্ 


বড় ভাই সাহেব 
দাদা 


আমার বড় ভাই আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড, কিন্ত মাত্র তিন 
ক্লাশ উঁচুতে পড়ে । আমি যে রকম বয়স থেকে পড়াশুনা শুরু করেছি 
সেও সেই রকম বয়স থেকেই করেছিল, কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, সে যে- 
কোন কাজ 'ভাড়ানুড়ো করে সেরে ফেলতে অপছন্দ কবে। কোল 
বিষয়ে ধারণাটিকে সে খুব মজবুত করে ফেলন্তে চায়, যাতে কিনা 
ভবিষ্যত-প্রাসাদের ভিত স্ুদুঢ় হয়। এক বদরের কাক্তট। সে ছুবছরে 
করে। কখনো কথ/না তিন বছরও লাগিষে দেয় । ভিত যদ্দ পোক্ত 
ন। হয় তবে বাড়ি কেমন করে মজবুত হবে। 

আমি "ভার চেয়ে ছোট, আমার যখন ন'বছর বয়স, ভাব তখন 
চৌদ্দ। আমাকে দেখাশুনা কবা মাব সক করে দেবার জন্মসিদ্ধ 
অধিকার মাছে তার। আব আদি এত শিষ্ট ছিলাম যে তার 
হুকুমকেই লাইন বলে জানতুম | 

স্বভাবে সে বড়ই অধায়নশীল ছিল । যখন তখন বইপত্বব খুলে বছে 
পড়ত । আব প্রায়শং মস্তিষ্ধকে অবসর দেবার জন্য কখনো খাভাঁষ, 
কখনো বইয়ের চাবপাশে পাখী, কুকুর, বিড়ালের ছবি আকতে 
থাকতো । কখনো কখনে। একই নাম, শব্দ বা বাক্য দশ-বিশ কার লিখে 
চলতো । কখনো একট বাঘকে নানারকম ভাবে নকল করতো, কখনো 
বা এমন এমন শব্দ বানাতে! যার না হয় কৌন অর্থ না থাকে কোন 
সামগ্তস্ত । একবার তার খাতায় আমি কী দেখেছিলুম বলি-_“স্পেশল, 
অমীবা, ভাইয়ো, ভাইয়ে? দর-অসল, ভাই-ভাই, বাধেশ্যাম, শ্রীযুক্ত 
রাধেস্টাম। একটা থেকে”- এরপব একটা লোকের চেহারা আকা 


দাদা ৮১ 


রঞ্জেছে। অনেক চেষ্টা করেও আমি এর কোন অর্থ খুঁজে পেলুম না, 
কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। সে তখন অষ্টম শ্রেণীতে 
ভার আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। তার রচনার অর্থোদ্ধারের চেষ্টা 
আমার পক্ষে ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়। 

পড়াশুনা! আমার একদমই হোত না। একঘন্টাও বই নিয়ে বসা 
অসম ছিল। সুযোগ পেলেই হোস্টেল থেকে বেরিয়ে মাঠে চন্গে 
যেতাম, কখনে! কাকর ছু ড়তাম, কখনে। কাগজের প্রজাপতি ওড়াতাম, 
আর কখনে! সঙ্গী পেয়ে গেলে তে! কথাই নেই। কখনে! পীচিল 
থকে নীচে লাফ দিতাম, কখনো সদর দরজার মাথায় চড়তাম। তাকে 
একবার সামনে আঁর একবার পেছনে দিকে নিয়ে মোটরগাড়ি চড়ার 
আনন্দ তুলে নিতাম । কিন্তু ঘরে ফিরে বড় ভাই এর রুদ্ররূপ দেখেই 
প্রাণ শুকিয়ে যেত। তার প্রথম প্রশ্নই হ'ত--কোথায় ছিলিল ?” 
প্রায়শঃই এমন স্বরে সে প্রশ্ন করতো ষে আমাকে চুপ করেই থাকতে 
হোত। কেন জানি না আমি বলতে পারতাম না যে, “একটু বাইরে 
খেলতে গিয়েছিলাম।” আমার মৌনতা আমার অপরাধ স্বীকারের 


প্রমাণ। আর বড় ভাই-এর এমন কোন উপায় ছিল না যে, ন্সেহ আর 
রোষ মিলিয়ে শাসন করেন। 


“এইভাবে ইংরেজী পড়লে সারাজীবন ধরেই পড়ে যাবে, কোনদিন 
কিছুই আয়ত্ত হবে না। ইংরেজী পড়া অত সোজা ব্যাপার নয় যে, 
যেই চাঁয় পড়ে নেবে, তা হলে তো রাম-শ্যাম-যতু সকলেই ইংরেজীতে 
বিদ্বান হয়ে যেত। এখানে রাতদিন চোখ নাচিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, হে 
হুল্লোড় করছিস্, ভেবেছিস্‌ কি এতেই বিদ্যে হয়ে যাবে। বড়বড় 
বিদ্বানই শুদ্ধ ইংরেজী লিখত্তেই পারে না, বলা নো দূরের কথা । আর 
আমি বলি কি, তুমি কেমন বুদ্ধ, হে, আমাকে দেখেও কি একটু শিখতে 
পারে। না! আমি কেমন মেহনত করছি সে তে! তুমি নিজের চোখে 
দেখছোই, আর না যদি দেখে থাকে সে তোমার দোষ, তোমার 
বুদ্ধির দোব। এত যে মেলা তামাশ! হোচ্ছে, তৃমি কি আমাকে কোন- 


৮২ দাদ! 


দিন যেতে দেখেছে! ? রোজই তো ক্রিকেট আর হকি খেল! হচ্ছে, 
কোনদিন গেছি? সব সময়ই পড়ছি, এক এক শ্রেধীতে তিন-তিন 
বছর পড়েছি, তাহলে ভুমি কিভাবে আশা কর যে হেসে খেলে তৃূমি 
পাস করে যাবে? আমার তবু হ'তিন বহরে হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি 
দেখছি সারাজীবন এই ক্লাসে পড়ে থাকবে । আর যদি ভূমি এই ভাবে 
ময় নষ্ট করতে চাও, বেশ তবে ঘরে ফিরে যাও আর মজা করে 
গুলি-ডাগ্ড খেলো । দাদার কষ্ট করে উপার্জনের অর্থ এভাবে নষ্ট 
করছে। কেন ?” 

এ কথা শুনে আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়তো । এর আর 
কি জবাব আছে। অপরাধ তে। আমিই করেছ, কথ! কে আর 
শুনবে? দাদার উপদেশ দেবার ক্ষমতা! দারুণ । এমন এমন হাদয়ভেদী 
শব্দ আর তীক্ষ বাক্যবাণ ছুড়তে লাগল যাতে আমার কলঙ্গে টুকরে। 
টুকরো হয়ে যেতে লাগলো, সব আশা হারিয়ে ফেলতে লাগলুম । এই 
ভাবে প্রাণপাত পরিশ্রম করার মে। শক্তি নিজের মধ্যে খুজে পেলুম 
না, এবং এত নিরাশ হয়ে পড়লুম যে, চিন্তা করে দেখলুম__-আমার 
ঘরে ফিরে যাওয়াই উচিত। যে কাজ আমার সাধ্যাতীত তার নাগাল 
পাবার চেষ্টা করে কেন জীবন নষ্ট করবো। এর চেয়ে আমার মূর্খ 
থাকাই ভাল, বাববা; এত পরিশ্রম! আমার মাথা ঘুরতে লাগলে! । 
কি ঘণ্টা ছুয়েক বাদে আমার মনের নিরাকারে কালে! মেঘ কেটে 
গেল। এবং স্থির করলাম আগের চেয়েও অনেক মন দিয়ে পড়বো । 
চটপট একট টাইম টেবিল তৈরি করে ফেললাম । প্রথমে নষ্কা। 
'ারপর জ্বীম তৈরি করলাম কেমনভাবে পড়। শুরু করবো । টাইম 
টেবিল থেকে খেলাধুলার সময়টুকু উবে গেল। - প্রাতঃকালে উঠবো, 
ছণ্টায় মুখ হাত ধুয়ে, জলখাবার খাবো । পড়তে বসবো। ছ'টা 
থেকে আটটা ইংরেজী, আটটা থেকে ন'টা হিসাব ( সংরক্ষণ ), ন+টা 
থেকে সাড়ে ন'টা ইতিহাস। তারপর খেয়ে দেয়ে স্কুল। সাড়ে 
তিনটায় স্কুল থেকে ফিরে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম, চারটে থেকে পাঁচ! 


দাদ! ৮৩ 
ভূগোল, পীচটা থেকে ছণ্টা গ্রামার, আধ ঘণ্টা হোস্টেলের সামনে 
ভ্রমণ, সাড়ে ছ'ট! থেকে সাতটা ইংরেজী কম্পোজিশন, রাতের আহার 
সেরে আটটা থেকে নটা অনুবাদ, ন'টা থেকে দশটা হিন্দী, দশটা 
থেকে এগারোট? বিভিন্ন বিষয়, তারপর ব্শ্রাম। 

কিন্তু টাইম টেবিল তৈরি এক কথ! আর তা মানা আর এক কথা । 
প্রথম দিন থেকেই তার প্রতি অবহেলা শুরু হয়ে গেল। ময়দানের 
সবুজ ঘাস, ফুরফুরে হাওয়া, ফুটবলের দৌড় ঝাঁপ, কনাডির মোড়-দান, 
সঙ্গী-সাধীদের স্ফুক্ি হৈ হুল্লোড় অনিবাধ ভাবে আমার মনকে অজ্জাত- 
সারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আর সেখানে গিয়েই আমি সবকিছু ভূলে 
যাচ্ছিলাম। এ মুত্যুপণ টাইম টেবিল, এঁ চক্ষুশূল বইগুলো আর 
কিছুই মনে রইল না। আর বার বারই দাদার উপদেশ আর আমার 
দু্দশাগ্রস্ত ভবিষ্যতের কথা শুনতে লাগলুম। আমি তাকে এড়িয়ে 
যাবার- তার চোখের আড়ালে থাকবার চেষ্টা করতুম। এমন পা! 
টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকতাম যেন সে টের না পায়। আমার 
প্রত্তি তার নজর পড়লেই ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠতেো। আনার 
মাথার ওপর সব সময়ই যেন একটা উন্মুক্ত তরবারি ঝুলছে । তবু 
মোহগ্রস্ত মানুষ যেমন বাধ! বিপত্তি দেখেও সেই দিকে ছুটে চলে, 
আমিও সেই মাঠের দিকেই ছুটে যেতুম। 

বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেল। দাদা ফেল করে গেল, প্রথম হয়ে 
পরের শ্রেণীতে উঠলাম । আমার আর ভার মধ্যে আর মাত্র ছুবছরের 
ফারাক রইল। মনে মনে ঠিক করলুম দাদাকে বেশ এক হাত 
নেবো প্কি হলো, পোমার ঘোর তপম্তার সেই ফল? আমাকে 
দেখ, কেমন মজা করে খেলে কাটাচ্ছি, আবার থম হচ্ছি” 
কিন্তু তাকে এত দুখী আর উদাস দেখলাম যে তার জন্য আমা:ও হুখ 
হতে লাগলো, আর তার কাট ঘায়ে নুনের ছিটে দেবার কথ! চিন্তা 
করার জম্য নিজেই লঙঞ্জিত বোধ করলাম । তবে হ্যা এখন আমার 
নিজের মধ্যে কিছু গর আর আত্মাভিমান দেখা দিল। 


৪ দাদ! 


আঁমার ওপর ভাই সাবের সেই রোষ আর রইল না । স্বাধীন- 
ভাবে হেসে খেলে কাটাতে লাগলাম! হৃদয় বলছিল--যদি আবার 
সে আমাকে উপদেশ দিতে আমে তো! সাফ বলে দেব ফে, তুমি 
প্রাপপাত পরিশ্রম করে কি বাহাছুরিই না দেখালে । আমি তো 
খেলেই প্রথম হয়ে গেলাম । যদিও মুখে এ কথা বলার মত দুঃসাহস 
আমার ছিল না, 'তবুও চলনে বলনে এটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হলে উঠল 
যে, তাকে আর আমি ভয় করি না। দাদা এটা সহজেই বুঝে ফেললো, 
সাধারণ বোধশক্তি তার তীব্র ছিল। তাই একদিন যখন ভোর থেকে 
ডাংগুলি খেলে ঠিক খাবার সময় ঘরে ফিরলুম তখন দাদা তার বাক্য- 
বাণ ছুড়ে মারল আমার দিকে--দেখছেো! ভো, এ বংসর পাস করে 
প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠেছো বলে তোমার কি রকম অহংকার হয়েছে । 
বিখ্যাত লোকেদের তো! গর্ব থাকে না, তবে তোমার এ অবস্থা কেন? 
ইতিহাসে রাবণের দশা পড়েছে তো । তার চরিত্র থেকে কি উপদেশ 
পেলে ? পড়েছোতো নাকি? পরীক্ষায় পাস করা! কোন একটা 
ব্যাপারই নয়, আদল জিনিস হল বুদ্ধির বিকাশ | যা কিছু পড়বে 
তার মর্মার্থ উপলব্ধি করবে। রাবণ ছিল বিরাট ভূম্বামি। এই 
ধরনের রাজাদের চক্রবর্তী বলা হ'ত প্রথিবীতে। অনেক রাজাই 
ইংরেজদের আধিপত্য স্বীকার করেনি। বিলকুল স্বাধীন। রাবণ 
ছিল রাজচক্রবতী, বিশ্বসংলারে মহীশ্বর। বড় বড় দেবতা ছিল তার 
গোলাম । অগ্নি আর জল দেবতা ছিল তার দাস। তবু রাবণের 
অস্তিম দশ। কি হল? অহ্কারের ফলে তার সমস্ত সুনাম নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। 

মানুষ যদি কোন কুকর্ম করে ফেলে, তারজন্ত গব করে না, অভি- 
মানী হয় না। অভিমান করলেই জ'ত-সংসার সব অন্ধকার । শয়- 
তানের কথা পড়েছে। তো? তার প্রভাব পড়লে আর তাকে এড়িয়ে 
কেউ ঈশ্বরের কথা চিন্তা করতে পারে না। শেষে এমন হবে যে ্বর্গ 
থেকে ধান্ধা দিয়ে নরকে ঠেলে দেবে। রোমের বাদশ। একবার 
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অহংকারী হয়ে উঠেছিলেন । শেষে ভিক্ষে করতে করতে তার জীবন 
শেষ হল। তুমি এখন কেবল মাত্র একটি শ্রেণী পাস করেছে।। 
এখনই যদি তোমার মাথা ঘুরে যায়, বে আরও পড়বে কি করে। 
মনে রেখো নিজের চেষ্টায় তুমি পাস করোনি । হঠাৎ তোমার ভাগ্য 
স্প্রসন্ন হয়েছিল। কিন্তু সৌভাগ্য বার বার আসে না। কখনো 
কখনো ডাংগুলির মধ্যে দিয়েও সৌভাগ্য আসে! কিন্তু তাতেই কেউ 
সের! খেলোয়াড় হয়ে যায় না। সেরা খেলোয়াড় সেই যার একটি 
মারও লক্ষ্যত্র্ হয় না। 

আমার মতো ফেল করতে হবে নাঁ। আমার ক্লাসে ওঠ না এক- 
বার, রক্ত জল হয়ে যাবে । আলজেবরা আর জ্যামিতি নয় তো, লোহা 
চিবোতে হবে, আর ইংলিস্তানের ইতিহাস পড়তে হবে, বাদশাহদের 
নামই মনে রাখতে পারবে না। আট আট জন হেনরী আছে। কি 
কাণ্ড কোন হেনরীর সময়ে যে হয়েছিল তা মনে রাখা খুব সোজা 
ভেবেছে? সগুম হেন্রীর বদলে অষ্টম হেনরী লিখলেই গেল। 
কিছু নম্বর পাবে না। পরিফষার। বুঝেছে। তো শৃন্তা। কি কিছু 
খেয়াল হচ্ছে? ডজন ডজন জেম্স্, ডজন ডজন উইলিয়ম, কোটি 
কোটি চার্সস। মাথা ঘুরতে থাকবে । আধি রোগ দেখ। দেবে 
এই অভাগাদের নামও জোটে নি। একজনের নামের পেছনে দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম লাগিয়ে গেছে । আমায় জিজ্ঞাসা করলে তো! 
দশলাধ নাম বলে দোবো। 

আর জ্যামিত্িতে তো খোদার শরণ নিতে হবে। এ. বি সি-এর 
জায়গায় এ. সি বি. 'লিখেছে। তে সব নম্বর গেল। কেউই পরীক্ষককে 
জিজ্ঞাস! করবেন না ষে এ. বি. সি. আর এ. সি বি তে তফাৎ কি আর 
কেনই বা ব্যর্থ ছাত্রদের খুন করে চলেছেন? ডাল-ভাত-কুটি খাই 
আর ভাত-ডাল-রুটি খাই 'তফা'ত কি রইল? কিন্তু এই পরীক্ষকদের 
পরোয়া কি? বইতে যা লেখা আছে ভাই তারা দেখছেন। তারা 
চান ছেলেরা! অক্ষরে অক্ষরে মুখস্থ রাখুক আর তাদের এই মুখস্থ 
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বিদ্যার নাম রাখা হল “শিক্ষা । আর এভাবে পড়ে লাভই বাকি? 
এই রেখাটির উপর লন্ব টেনে দাও অমনি আধার ছ্িগুণ হয়ে যাবে। 
এর প্রয়োজন কি? দ্বিগুণ হোক, চত্ুণ হোক কি অর্ধেক থাক 
পণিক্ষায় পাস করতে হলে এই সব ফালতু কথাগুলো মনে রাখতে 
হবে। নিয়মানুবতিতা' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখে। যেন চার পাতার 
কম ন! হয়। খানা খুলে, কলম হাতে করে তার নাম স্মরণ করো । কে 
না জ্ঞানে যে নিয়নানুবঠিতা খুব ভালো কথা, এতে মানব ভীবনে সপ্যম 
আসে। সকঙ্গে তাকে মান্য করে, তার কাজকারবারে উন্নতি হয়। কিন্ত 
এইসব জানা কথা চারপাতা জুড়ে লিখন্তে হবে। একবাকো যা 
বল! যায় চারপাতা জুড়ে তা লেখা দারুণ সাহনের কথা বলে আমি 
মনে করি । এতো সময়ের মিতব্যয় নয় বরং ছুবাবহার যে ফালতু 
এ থা লিখতে হবে। আমি বলি কি কাউকে যা কিছু বলার 
দরকার চটপট বলে নিজের রাস্তা দেখ। শুধু নাই নয় আমার 
এই চারপাতার রঙ্গতো আপনাকে পড়তে হবে । আর পাহাগুলে। তো 
শুধু ফুলক্কেপ সাইজে | এটা ছাত্রদের ওপর অত্যাচার নয়তো কি? 
অনর্থটা কি বলো তো সংক্ষেপে লেখা । নিয়মানুবতিতা সম্পকে 
সংক্ষেপে একটি প্রবন্ধ লেখো যা চার পাতার কম না হয়। 
সংক্ষেপে যদি চারপাতা হয় তো আসলে একশো-ছুশো পাতা 
লিখতে হোত । তেজের সাথে দৌড়ও কিন্তু ধীরে ধীরে। এটা 
কি উলটো কথা হ'ল না? বালকেরা অনেক কথাই ঝুঝতে পারে, 
কিস্তু পরীক্ষকদের এই বিজ্ঞতাকে মোটেই নয়। তাদের ম্বত্ব কি 
না তারা অধ্যাপক । মামার ক্লাসে আগে ওঠ মশাই, তখন এইসব 
পীপড় বলতে হবে আর তখন কত ধানে কত চাল বুঝবে। এই 
ক্লাসে প্রথম হয়েছো! বলে যে মাটিতে পা! পড়ছে না, তাই এত কথা 
বলছি। লাখবার ফেল করেছি কিন্তু তোমার চেয়ে আমি বড়, সংসাব 
সম্বন্ধে জমার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী। যা বলছি সেইটে ফ্রুব 
সত্য মনে করে। নইলে পস্তাবে ।” 
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স্কুলের সময় হয়ে গিয়েছিল, না হলে ভগবানই জানতেন কবে এই 
উপদেশ মাল! শেষ হত। খাবার বিশ্বাদ লাগল। পাস করে যদি 
এই তিরস্কার মেলে, তবে ফেল করলে না জানি প্রাণই নিয়ে নিত। 
দাদা তার ক্লাসের পাঠ্য বিষয়ের যে ভয়াবহ চিত্র মেলে ধরলো তাতে 
দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। তাঁজ্জবের ব্যাপার যে স্কুল ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ি চলে যাইনি । কিন্তু এত ভিরক্কার বই-এর প্রতি আমার অরুচি 
যেমন ছিল তেমনি রেখে দিল । পড়ছি বটে, কিন্তু বড্ড কম। শুধ্‌ 
ক্লাসের টাস্ক টুকু করি যাতে না লঙ্জিত হতে হয়। মিজের ওপর যে 
বিশ্বাস জন্মেছিল তা মুছছে গেল। আবার চোরের মত জীবন কাটাতে 
লাগলুষম । 

আবার বাধষিক পরীক্ষা হয়ে গেল, আর আমি আবার পাস করে 
গেলাম, দাদা ফেল করে গেল। আমি খুব বেশী পরিশ্রম করিনি কিন্তু 
জানি না কেমন করে প্রথম হয়ে গেলাম । খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
দাদা প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিল। দশট। থেকে সারারাত, ভোর 
চারটে থেকে, আবার স্কুল যাবাব আগে ছ'ট! থেকে না পর্বস্ত । মুখ 
চোখ কাস্তিহীন হয়ে পড়েছে তবু বেচারী ফেল করে গেল। তার ওপর 
আমার বড় দয়া হ'ল। ফল শুনে দে যখন কাদছিল আমিও 
কেদে ফেললাম। নিজের পাস করার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গেল। 
আমি ফেল করলে হয়তো তার এত ছুঃখ হ'ত না কিন্তু বিধির বিধান 
কে পালটায়। 

আমার আর দাদার মধ্যে আর মাত্র একটি ক্লাসের তফাত রইল । 
আমার মনে আবার কুটিল চিন্তা দেখা দিল যে, পরের বছরও যদি দাদ 
ফেল করে, তা হলে আমরা ছুজনে এক ক্লাসে পড়ব, তাহলে কিকরে 
দাদা আমাকে উপদেশ দিতে আসবে । কিন্তু মন থেকে জোর করে 
লেই সব নীচ চিন্তা দূর করে ফেল্লাম। সে তো আমার উন্নতির জন্মেই' 
উপদেশ দেয়। কিন্তু সবচেয়ে অপ্রিয় লাগে তার উপদেশ বলেই যেন 
আমি চটপট পরীক্ষায় এত ভালো! নম্বর পেয়ে পাস করে ঘাচ্ছি। 
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এখন দাদা একটু নরম হয়ে পড়েছে । বেশ কয়েকবার আমীকে 
তিরস্কারের সুযোগ পেয়েও সে ধের্ধ ধরেছে। হয়তে সে অনুমান 
করেছে যে আমাকে তিরক্কারের অধিকার তার নেই, থাকলে তা কমে 
গেছে। তার এই সহিষুতায় আমি সচ্ছন্দ ভাবে কাজকর্ম করে যেতে 
লাগলুম। পড়ি কি ন! পড়ি, আমার বুদ্ধির বেশ জোর আছে । এই 
ধারণাই আমার হয়ে গেল, আর হারফলে দাদার ভয়ে যেটুকুও 
পড়াশুনা করছিলাম 'তাও বন্ধ হয়ে গেল। এখন সারা সময় ঘুড়ি 
উড়িয়েই কাটানো যাচ্ছে । তবুও আমি দাদার চোখ বাঁচিয়ে চলতে 
লাগলাম । 

ঘুড়ির টুন্নামেণ্ট সবকিছু চুপিসারে চলতে লাগলো । আমি দাদার 
মধ্যে এই সন্দেহ জাগাতে চাইলাম ন।, যে তার প্রতি আমার ভয়-ভক্তি 
কমে গেছে। 

একদিন সন্ধ্যায় হোস্টেলের কিছু দূর দিয়ে একটা কাটা! ঘুড়ি বেশ 
জোরে উড়ে যাচ্ছিল। চোখ ছুটো৷ আকাশেই ছিল, আর মন ছিল 
ঘুড়ির দিকেই, সেটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে আসছে, মনে হচ্ছে 
যেন কোন আত্ম! স্বর্গ থেকে বেরিয়ে বিরক্ত মনে নবসংস্কার গ্রহণ করতে 
নীচে নেমে আসছে । এক দঙ্গল ছেলে লগা! আর ঝাঁকড়। বাঁশ নিয়ে 
তাকে স্বাগত জানাতে দৌড়চ্ছে । কারুরই সামনে পেছনে নজর ছিল 
না, সকলেই যেন ঘুড়ির সাথে সাথে আকাশে উড়ছিল। যেখানে 
সবকিছু সমতল, কোন ট্রাম, মোটর গাড়ির বালাই নেই। 

হঠাৎ আমি দাদার মুখোমুখি হয়ে পড়লাম, মে তখনই বাজার থেকে 
ফিরছিল আমার হাত চেপে ধরে উগ্র কণ্ঠে সে বলে উঠল-_“এই 
বাজারের ছেলেগুলোর সাথে সামান্য ঘুড়ির জন্য দৌড়াতে তোমার 
লজ্জা করে না? তোমার কি এই ধারণাও হয়নি যে আজ আর তুমি 
নাচু ক্লাসে পড়না বরং অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছ, আমার চেয়ে মাত্র এক 
ক্লাস নীচে । মামুষের তো! নিজের পজিশন সম্বন্ধে খেয়াল রাখা উচিত । 
একট1।সময় ছিল যখন লোকে অষ্টম শ্রেণী পা করলেই নায়েব কিংবা 


দাদ | ৮৯ 


তহদিলদার হয়ে েত। আমি এমন কিছু লোককে জানি যারা সপ্তম 
শ্রেণী পাস করেই প্রথম শ্রেণীর জেলাশীসক বা সুপারিস্টেডেন্ট হয়েছে । 
আজকে যারা আমাদের নেতা কিংবা সমাচার পত্রের সম্পাদক তারা 
অনেকেই অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে । বড় বড় বিদ্বান ব্যক্তিও 
তাদের কথামত কাজ করে, আর তুমি আন্র অষ্টম শ্রেণীতে পড়েও 
বাজারের ওই ছোক্রাগুলোর সাথে ঘুড়ির পেছনে দৌড়াচ্ছ। তোমার 
এই মূর্খতা দেখে ভীষণ ছুঃখ হচ্ছে । তুমি বুদ্ধিমান হও, কোন দুঃখ 
নেই, কিন্তু এটা! কি ধরনের বুদ্ধির পরিচয় যা আমাদের আত্মগৌরবের 
হত্যাকারী । আজ তুমি মনে করছে! যে তুমি আমার চেয়ে তো আর 
একক্লাস নীচে পড়ছো। এখন আর দাদার কথ! শোনার দরকার কি। কিন্তু 
আমি তোমার চেল পাঁচ বছরের বড়। আজ তুমি আনার ক্লাসে পড়না 
কেন, কিংবা, এই যদি পরীক্ষা রীতি হয়, পর্বে বছর তুমি আমার চেয়ে 
এক শ্রেণা উচুতেই পড়লে_কিন্ত আমাতে হ্োমাতে থে পাচ বছরের 
তফাত রয়েছে, ত1 তুমি কেন স্বয়ং ভগবানও দূর করতে পারবেন না । 
তোমার চেয়ে আমি পীচ বছরের ঝড় আর চিরকাল তাই থাঁককো। 
দুনিয়া আর জীবন সম্পর্কে আমার যতখানি অভিজ্ঞ্ঞতা তোমার তা কোন 
দিনই হবে না, তা তুমি এম, এ, ডি লিট. কি ডি ফিল, যাই হও না 
কেন। বই পড়ে অনুভব জন্মায় না, জগতকে দেখাতে হয় । আমাদের ম। 
একটি ক্লাসও পড়েনি, দাদা পঞ্চম শ্রেণী কি ষষ্ট পর্যস্ত পড়েছেন, কিন্তু 
আমরা ঘত শিক্ষিতই হই না কেন আমাদের শাঁসন করবার অধিকার 
তাদের চিরকাল থাকবে । কেবল এই নয় যে তারা আমাদের জন্মদাতা, 
তারা জগৎ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ এবং তাই 
চিরস্থায়ী থাকবেন | আমেরিকাতে কি ধরনের শাসন ব্যবস্থা চলছে, 
অষ্টম হেনরী ক'টি বিবাহ করেছিলেন, কিংবা আকাশে কয়টি নক্ষত্র 
আছে এসব তার অজানা থাকতে পারে, কিন্তু এমন হাজার কথা তার 
জানা আছে যা তোমার আনার চেয়ে অনেক বেশী । 

বিশেষ কিছু নয়; আজ বদি হঠাৎ আমার অনুথ করে, তোমার 


৯০ দাদা 


তো হাত পা অবশ হয়ে যাবে । দাদাকে টেলিগ্রাম করা ছাড়া আর 
কিছু তোমার মাথায় আসবে না। কিন্তু তোমার জায়গায় দাদা 
থাকঙ্জে কি করতে বলতো ? না-ঘাবড়িয়ে প্রথমে সেবা করতো, তাতে 
সফল না হলে ডাক্তার ডাকাতো। অসুখ তো একটা সাধারণ ব্যাপার 
হলো। আমি তুমি তে৷ চিন্তাই করতে পারি না তার মাসিক উপার্জনে 
সার। মাসটি কিভাবে চলে । দাদা ঘা কিছু পাঠায় তাতে বিশ-বাইশ 
দিন পর্যন্ত চলে আর তারপর থেকেই পয়সা পয়সা করে চেঁচাই। 
থাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে ঘাবে। ধোপা আর নাপিতের কাছ থেকে 
মুখ শুনতে হবে। আজ তুমি আর আমি মিলে যে টাকা খরচ করছি 
তার অর্ধেক অর্থে দাদা তার জীবনের অধিকাংশ সময় সম্মান ও 
গৌরবের সাথে অতিবাহিত করেছেন এবং নয়জনের পরিবার প্রতি- 
পালন করেছেন । আমাদের প্রধান শিক্ষককে দেখো । এম. এ. 
তাও এখানকার নন, অকফোর্ডের এম. এ. । এক হাজার টাকা 
মাসিক আয় কিস্তু সংসারী বাবস্থাপনা করেন কে? তার বুড়ি মা। 
এখানে প্রধান শিক্ষকের ডিগ্রী নিষ্ষল! প্রথমে নিজেই বন্দোবস্ত 
করতেন। খরচে কুলোতো না খণ করতে হোত । যখন থেকে 
মা সংসারের দায়ি নিলেন তখন থেকে ঘরে যেন লক্ষ্মী এল। 
তাহলে ভাই, তুমি-ই ভেবে দেখো যে তুমি আমার এখানে এসেছে 
এবং এখন স্বাধীন হয়েছো । আমার সামনে তুমি বিপথে যেতে 
পারবে না। আর যদি আমার কথা না শোনো তো ( থাপ্সড় দেখিয়ে ) 
আমি তোমাকে মজা দেখাবো । জানি আমার কথাগুলো তোমার 
কাছে বিষের মত লাগছে ।” 

তার এই নতুন যুক্তিতে আমার মাথা হেট হয়ে গেল্স। আজই 
নিজের নীচ মনোভাবের প্রতি আমার নতুন করে উপলব্ধি হল এবং 
দাদার প্রতি মনে শ্রদ্ধা জাগল। আমি সজল চোখে বললাম “কদাপি 
নয়। আপনার হুকুমগ্চলো সবই খাটি আর আপনার হুকুম করার 
অধিকার অবশ্তই আছে ।” 


মাছ! ৯১ 


দাদা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো--“আমি ঘুড়ি ওড়াতে 
নিষেধ করি না। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করবো, নিজেই যদি 
বিপথে চলি তো। তোমাকে কি ভাবে রক্ষা করবো । এটা তে। আমারই 
কর্তব্য ।” 

এই লময় মাথার ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল। তার 
স্ৃতে। হাওয়ায় ছুলছিল | এক দক্ধল ছেলে ঘুড়ির পেছনে দৌড়ে 
আসছিল । দাদা ছিল সবার লগ্বা। লাফিয়ে উঠে স্থুতোটা চেপে 
ধবে হোস্টেলের দিকে দৌড় দিল । আমিও কভার পেছনে পেছনে 
দৌড়তে লাগলাম । 


বুট়ী কাকী 
বুড়ী কাকী 


বুদ্ধ বয়সে প্রায় সকলেরই যেন পৈশবকালের মাঁগমন ঘটে। 
জীবনের শেষ বয়সে জিভের লোলুপতা ছাড়। বুড়ী কাকীর অন্য কাজ 
ছিল না, নিজের দুঃখ কষ্টের কথ। পাড়া-পড়শীকে জানানোর একমাত্র 
মোক্ষম অন্তর ছিল কাল্লাকাটি। উপায় কি, দেহের সমস্ত ইন্ছি়, 
চোখ, কান, হাত, পা অবসর গ্রহণ করেছে। রাতদিন মাটিতেই 
পড়ে থাকত । আর বাড়ির কেউ তার মতের বিরুদ্ধে গেলে কিন্ব' 
খাবার সময় উত্তরে গেলে অথবা বাজার থেকে ভালমন্দ খাবার এলে 
ওর কপালে না জুটলে--কেঁদে ভাসানো ছাড়া উপায়টাই বা কী. 
আর তার কাম্নাকাটিও খুব মামুলি ধরনের নাকে কান্না নয় । নীতি- 
মত কপাল চাপড়ে গলা ফাটিয়ে পাড়া-ভ্ঞাগানো কান্না । 

তার স্বামীদেবহাও আনেককল আগেই গহ হয়েছে । ভরা বয়সের 
ছেলেটা হঠাৎ মরে গেল। এখন এক ভাম্ুরপে। ছাড়া তার 
কেউ নেই। সেই ভাম্ুরপোর নামেই সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছে। 
সম্পত্তি লেখানোর সময় সে অনেক প্রতিজ্ঞ! করেছিল। অবশ্য ও 
ধরনের অনেক ব্ড় বড় মাশ। আড়কাটির দালালর1ও কুলিদের দিয়ে 
থাকে । অবশ সবই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দোশ্তটে। মাজ পরধন্ত সেই সম্পন্তি 
থেকে বছরে কম করেও দেড় ছুশেো টাক। আয় হয়। তা সত্বেও 
বুড়ীর ভরপেট খাওয়াও দুফর। এই অবহেলার জন্ত বুড়ীর ভাম্থর্পো 
পণ্ডিত বুদ্ধিরামই দায়ী ন! ঠার গিল্সী শ্ীনতী রূপার দোষ তা নিরুপণ 
করা লহজসাধ্য নয়। অবশ্থা বুদ্ধিব্রাম মানুষ হিসাবে চলনসই তবে 
লেজে পা পড়লে ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়, শ্রীমতী রূপারাপীর 
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মেজাজ তীক্ষ হলেও ধর্মভীরু । ন্ুতরাং রূপার কাটখোটা মেজাজের 
চাইতে ভান্ুরপোর ভালমান্ুষিপন! অনেক বেশী পীড়াদায়ক। 

এই রকম অত্যাচারের জন্য মাঝে মধ্যেই বুদ্ধিরাম অনুশোচনা 
করত। চিন্তা করত-_-বেচারীর এই সম্পত্তির দৌলতেই আমি গণ্য- 
মান্ত হয়েছি । মৌখিক সৌ্ন্যতা প্রকাশ করা, স্তোক দেওয়া কিংবা 
মন ভুলানো এসবে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু পয়স! খরচ হবার 
ভয়ে তার সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাই মাঠে মারা যেত। এমনি কি ঘরে 
কোন অভ্যাগত এলে বুড়ী তার সামনেই তার রাগ-রাশিণীর আলাপ 
জুড়ে আলাপ শুরু করে দিত, বুদ্ধিবামের তখন বুদ্ধি বিবেচনা লোপ 
পেয়ে যেত। রাগে বুড়ীকে বেশ কবে ধমকে দিত । বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
উপর এক প্রকাব জ্রাত-আক্রোশ ছেলেবেলায় সকলেরই থাকে । 
তার উপর আবার বাপ মায়ের এরূপ কাগুকারথানা দেখে অধিক 
প্রশ্রয়ের প্রভাবে বুড়ীকে জ্বালিয়ে মারে । কেউ চিম্টি কেটে পালায় 
কেউ কুঙগকুচি জল বুড়ীর গায় ছিটিয়ে দেয়। বুড়ী চিৎকার কৰে 
কেদে ওঠে, কিন্তু সকলে ভাবে বুড়ী কেবল খাবার জন্যই কেঁদে 
মরে। 

সুতরাং তার এই প্রকার বিলাপ অরণ্যে রোদনেরই সামিল। 
ভবে হ্্যা বুড়ী বেগে গিয়ে যখন কখনো সখনো বাচ্চাগুলিকে গাঁলা- 
গাল দিতে থাকে, তখন অবশ্য গৃহকর্রী রূপাদেবী ঘটনাস্থলে হাজির 
হয়। সেই ভয়েই বুড়ী তার জিভের রাশ খুব একট! আলগা হতে 
দেয় না_যদিও উপশ্রব শাস্তির নিমিন্ত কান্নার চাইতে ছিল এটাই 
সার্থক উপায় | 

গোট। পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র একটি প্রাণীরই বুড়ীর উপর 
আন্তরিক ভালবাসা ছিল, সে হচ্ছে বুদ্ধিরামের ছোট মেয়ে লাড়লী। 
ছুই ভাইয়ের ভয়ে লাড়লী নিজের ভাগের মিষ্টি, চানাচুর, ভাজাতভূজি 
কাকীর ঘরে বসেই খেহ। এটাই তার একমাত্র নিরাপদ স্থান। 
বদ্দিও বুড়ীর লোলুপ দ্প্ির কোপে পড়ে ভাগের কিছু দিতে হোত, 

শা. স-_৬ 
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তাহলেও তা ভাইগুলোর মত অন্যায় জুলুম নয়। তাই নিজেদের 
আত্মরক্ষা ও ন্যার্থরক্ষার অনুকূলে উভয়ের মধ্যে একটা নির্ভেজাল 
সহানুভূতি ও প্রেমের সঞ্চার হয়েছিল। 

রাত্রিবেল! বুদ্ধিরামের বাড়িতে উৎসবের শানাই বাজছে । গ্রামের 
ছেলের দল অবাক হয়ে গান শুনছে। অতিথি অভ্যাগতরা খাটিয়ায় 
শুয়ে বিশ্রীম করছে, নাপিতরা দলাই মালাই করে দিচ্ছে। তাদের 
কাছে দাড়িয়ে ভাটেরা পদাবলী শোনাচ্ছে। সমঝদার অতিথিদের 
বাঃ বাঃ শুনে ভাট খুশীতে ডগমগ, মনে হচ্ছে এই তারিফের 
প্রকৃত অধিকারী সেই। দু-একজন ইংরেজী পড়া যুবক রয়েছে, তার৷ 
এই ব্যাপারে একদম উদাসীন। এইরূপ গেঁয়ো কাগ্ুকারখানার মধ্যে 
থাকা বা কোন প্রকার কথ! বল! তাদের প্রেস্টিজের প্রতিকুল বলেই 
মনে করে। 

আজ বুদ্ধিরামের বড় ছেলে সুখরামের তিলক উৎসব। অন্দরে 
মেয়ের গান গাইছে। অন্যদিকে রূপা অতিথি অভ্যাগতদের জন্ত 
রাক্নায় ব্যন্ত। ভিয়েন বসেছে) একটাতে পুরি-কচুরি ভাজা হচ্ছে । 
অপরটিতে মেঠাই তৈরী হচ্ছে । কোথাও এক পেল্লাই হাড়িতে মশলাদার 
তরকারি রান্স! হচ্ছে । ঘি-মশলার স্রাণে চতুদিক ম' ম' করছে। এতে 
সকলেরই ক্ষিদে বধিত হচ্ছে । 

বুড়ী কাকী শোক-তাপের জ্বালায় নিঃসঙ্গ হয়ে তার কুঠুরির এক 
কোণে পড়ে আছে। রান্নার সুম্বাছ সুবাস তাকে উল! করে দিচ্ছে । 
মনে মনে ভাবছে, পুরি-কচুরি কি আর ওরা আমায় দেবে? এতখানি 
রাত হোল, কই কেউ তো খাবার নিয়ে এলো না! মনে হচ্ছে 
সকলেরই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে । আমার জন্য কিছু পড়ে 
নেই হয়তো । একথা চিন্তা করেই বুড়ীর কান্না পেল। কিন্তু 
অকল্যাণের ভয়ে কাদতে পারছে না। 

“ইস! কী দারুণ গন্ধা। আর আমার কথা কেই বাঁ মনে রাখে। 
শুকনে। রুটি তাই সময় মত পাঁতে পড়ে না। তাতে আঁবার লু 
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পুরি জুটবে সে ভাগ্য কি আমার!” এই কথ। ভেবেই বুড়ীর কাঙ্গায় 
বুক ফেটে যায়। মনে হয় কলজেটা বুঝি ফেটে বেরিয়ে যাবে। কিন্ত 
রূপার ভয়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে । 

বুড়ী কাকী অনেকক্ষণ ধরে তার ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা চুপ করে 
বসে ভাবে । আর ওদিকে ঘি মশলার, রসের লোভনীয় গন্ধ মনকে 
আর স্থির থাকতে দেয় না। থেকে থেকে জিভে জল আসে । লুচি 
পুরির আস্বাদ মনে এলেই অন্তরে কেমন সুখের নুড়ন্ুড়ি অনুভূত 
হয়। কাকে ডাকা যায়। লাড়লীরও আজ পাত্তা নেই। ছোকর৷ 
ছুটো৷ রোজ জ্বালিয়ে মারে, আজ তাদেরও টিকির দর্শন মিলছে 


না। সব গেল কোন চুলোয়? মনে হচ্ছে বাড়িতে একট কিছু 
হচ্ছে । 


বুড়ীর কল্পনায় পুরির ছবি নাচতে লাগলো । লাল লাল, নরম 
ফুলকো। রূপা দেখছি ভালই আয়োজন করেছে। কচুরির ময়দায় 
জোয়ান আর এলাচের ময়ান পড়েছে । নিদেন পক্ষে একখান পেলেও 
হাতে নিয়ে সুখ করতাম । একবার গিয়ে দেখব নাকি । সামনে বসে 
দেখা_তার মজাই আলাদা । ছ্যাক ছক করে ভাজ! হচ্ছে। ফুল- 
দানির ফুল আমরা ঘরে বসেই দেখি, কিন্তু সাজানো বাগানের ফুল, তার 
তুলনা মেলা ভার। ছুয়ের মধ্যে ফারাক কত? 

সাতপাচ ভাবতে ভাবতে বুড়ী উবু হয়ে বসে হাতে ভর দিয়ে অতি 
কষ্টে চৌকাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে হামাগুড়ির মত করে এগিয়ে 
ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে গিয়ে বসল। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন মানুষের 
খাওয়ার সময় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বুড়ী ঠিক তেমনি ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করে। 

রূপার আজ কাজের অস্ত নেই। কথনো৷ এঘর থেকে সে ঘরে 
যাচ্ছে, রান্নার কাছে যাচ্ছে কখনও আবার ভাড়ার সামালগাতে ব্যস্ত । 
কেউ হয়তো এসে বলছে-- “মহারাজ ঠাগ্ডাই চাইছে" তাকে তক্ষুনি 
ঠাপ্ডাই বার করে দিচ্ছে। এরি মধ্যে একজন এসে বলছে--“ভাট 


৯৬ বুড়ী কাকী 
এসে দীড়িয়ে আছে'__-ভাটকে সিধে পাঠিয়ে দিচ্ছে । আর একজন 
এসে হাজির, কি না-_“রান্নার তো এখনও ঢের দেরি, ঢোল, মন্দিরাটা। 
দাও না একটু বাজাই ।' বেচারী একলা মেয়ে মানুষ হয়েও একহাতে 
সব কিছুই তদারক করছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । এই অস্থিরতায় 
উত্তপ্ত হয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাগ করবে কখন মরবার ফুরসতও 
নেই। রাগারাগি করাটাও শোভনীয় নয় । পড়শীর ভাববে বাড়িতে 
কাজ হচ্ছে ভাতে একটু গায় গতরে খাটতে হচ্ছে কিনা তাই রেগেই 
আগুন | ভেষ্টায় ছাঠি ফেটে যাচ্ছে, গরমে অস্থিরতা একটু 
আবসর পাচ্ছে না ষে একটু জল গলায় ঢালবে বা পাখাটা নিয়ে বসবে। 
আবার এ ভয়ও আছে, চোখের আড়াল হলেই জিনিসপত্র নয়-ছয় 
হয়ে যায়। এ অবস্থায় নজরে পড়ল বুড়ী খুড়-শাশুড়ি ভিয়েনের 
কড়াইয়ের পাশে এসে বসেছে । রাগে গা! জ্বলতে লাগল। লাগকারই 
কথা । একটু আক্কেল-বিবেচনা বলে কিছু নেই। পাড়া-পড়শীতে 
বাড়ি ভরে গেছে । কি ভাববেই বা ভারা । নিন্দে করলে করবেটা 
কার শুনি ? ব্যাঙের কেঁচো ধরার মত করে রূপা বুড়ীর উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। দুহাতে ঝাকুনি দিয়ে বলে-পেটে আগুন লেগে গেছে 
নাকি। উঃ বাপরে বাপ, পেট না রাবণের চিতা? কতবার বলেছি 
ঘর ছেড়ে বেরোবে না। ঘরে দম বন্ধ হয়ে মর্ছ নাকি? এখনও 
অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়! হলো! না, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় নি। 
এরই মধ্যে তোমার পেট জ্বলছে, জিভ দিয়ে লাল ঝরছে । অমন 
জিভ আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিতে হয়। সারাদিন না খেতে পেলে 
না জানি কার হাঁড়িতে গিয়ে মুখ দেবে । পাড়ার লোক দেখলে বলবে 
যে না খেতে পেয়েই বুড়াটা এমন খাবার জন্ত ছোক ছোক করে। 
ডাইনি মরেও না, মাচাও ছাড়ে না। গুগ্টির নাম ডোবাবে, পাঁড়ানুদ্ধ 
লোকের সামনে নাঁক কান কাটবে, তবে চিতায় উঠবে । দিন রাত 
যে গেলো, যায় কোথায় সব। শোন ভাল চাও তে। চুপ করে ঘরে 
বনে থাকো । বাড়ির সবাই যখন খেতে বসবে, তুমি পাবে তখন। 
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তুমি এমন কিছু ঠাকরুণ নও যে কেউ মুখে জল দিক আর না দিক 
তোমার পুজো আগে সারতে হবে। 

বুড়ীর মুখে কোন রা নেই, কীদলও না একটু। ঘাড় হেট করেই 
রইল । চুপচাপ হামা টেনে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । আঘাত কঠোর 
এবং এমন রুক্ষ ধরনের ছিল যে সেই কর্কশ ভাষণের চুম্বক শক্তি 
বুড়ীর সমগ্র গুতিরোধ শক্তি নিমেষেই গ্রাস করে ফেললো । নদীতে 
ধস নামলে, তীরের বড়ো পাথরের চাই যখন ঝপাং করে জলে পড়ে 
তখন সব জল সেই জায়গায় দৌড়ায়। বুড়ীর লারা মগক্জ জুড়ে এখন 
বউ এর বকুনির শব্দ । 

খাবার তৈরী। পরিবেশনের প্রস্তুতির পর্ব চলছে । সার! উঠোনে 
পাতা পড়েছে । অনিথি অভ্যাগতরা খেতে বসে পড়লেন মেয়েরা সব 
'জেওনার গীত” গাইতে শুরু করে দিয়েছে । মেহমানদের সাথে যে সব 
নাপিত-কাহার চাকর বাকর এসেছিল তারাও বসেছে-_একটু দূরে। 
কিন্তু একই পঙ্ক্তি। কাজেই আগে উঠতে পারবে না। এটাই 
শিষ্টাচার । অতিথিদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা লোকজনদের 
বিলম্বে ভোজন নিয়ে একটু বিরূপতা৷ প্রকাশ করছেন, “একসঙ্গে উঠব' 
বলে এই যে অহেতুক অপেক্ষা করার সাবেক প্রথার কোন মাথামুগু 
খুজে পাচ্ছে না। 

ঘরে ঢুকে কাকী বুড়ীর মন ঘেন্নায় ভরে গেল। ভাবতে লাগল-_ 
ছিঃ ছিঃ আমি কোথা থেকে কোথায় নেমেছি। রূপার উপর একটুও 
রাগ হোল না। নিজের অধৈর্যের কথা চিন্তা করে লঞ্জিত হোল। 
সত্যিই তো৷ অতিথি অভ্যাগতদের এখনও খাওয়। হয় নি। বাঁড়ির 
লোক খায় কি করে। আমার এতটকুও তর সইল না। লোক হাসাতে 
গেলুম। কি থেন্সার কথা? আর নড়ছি না। কেউ ডাকতে না এলে 
আর যাব না। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বুড়ী বসে রইল। কখন তার ডাক 
আসবে, তারই ভেতরে ভেতরে প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠছে। ঘিয়ের 
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নুত্বাহ গন্ধে মন আর বাগ মানে না। যতই মনকে বোঝায় ততই 
অধীর হয়ে ওঠে। প্রতি মুহুর্ত যেন এক যুগের মত দীর্ঘ হয়ে বায়। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাত পড়ে গেছে । কুটুমর! সব এসে গেছে। নাপিত 
সকলকে হাত-পা ধোবার জল দিচ্ছে । এবার মনে হয় সকলে খেতে 
বসেছে । “জেওনার” গান শুরু হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে বুড়া 
মনকে ভোলানের জন্য একটু শুয়ে পড়ে, গুনগুন করে গান গাইতে 
থাকে । আবার ভাবে, গাইতে গাইতে বুঝি দেরী হয়ে যাচ্ছে। কই 
কারে! সাড়। পাচ্চি না তো। এতক্ষণ কি আর কারো খেতে লাগে। 
তাহলে বোধ হয় সবার খাওয়া হয়ে গেছে । কই কেউ তে৷ ডাকতে 
এল না। কে জানে ডাকবে কিনা । রূপা রেগে আছে। হয়তো 
ভাবছে ডাকতে হবে কেন, কুটুম নাকি, ঘরের লোক, খিদে পেলে 
নিজেই আসবে । বুড়ী যাবার জন্য উঠে বসে। মনে মনে কল্পনা 
করে--আর কি এক মিনিটের মধ্যেই লুচি পুরি, মশলাদার তরকারি 
পাতে পড়বে । জিভে জল ভরে আসে। মনে মনে নানান ভাবে 
আন্বাদ নেয়--আগে তরকারি দিয়ে পুরি খাব, তারপর দই মিষ্টি 
দিয়ে। রায়তার সঙ্গে কচুরিটা জমবে ভাল। যে যাই বলুক আমি 
কিন্তু বাপু চেয়ে চেয়ে খাব। লোকে বলবে বুড়ী বুদ্ধি বিবেচনার 
মাথা খেয়েছেন। জিভ সামলাতে পারে না-তাই বললেই বা কি-_ 
আযাদ্ধিন বাদে লুচি জুটছে, মুখে ঠেকিয়েই কি উঠে আসব নাকি ! 
উবু হয়ে হাতের তেলোয় ভর করে থপথপ করে উঠে চলে আসে। 
হায় ভগবান | পৌঁড়। লোভ আবার চাঙা হয়ে উঠল। অতিথিদের 
খাওয়া হয়নি, এক-আধ জনের হয়েছে । তার! কেউ আডল চাটছে, 
কেউ বাঁকা চোখে অন্তের পাত খালি হয়েছে কিনা দেখছে, কেউ 
ভাবছে পাতার ছুটো কচুরিকে কি করে ভেতরে চালান দেওয়া যায়। 
দই খেয়ে জিভ দিয়ে চকু চকু শব্দ করছে--আর একবার চাইতে 
দোনামৌন। করছে_ঠিক এমনি সময় বুড়ী কাকী উঠোনে গিষে 
হাজির! একেবারে কজনের মাঝখানে । তারা চমকে পাত ছেড়ে 
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উঠে ঠড়ায়। সোরগোল করে ওঠে-_আরে বাবা, এ বুড়ীটা কেরে । 
এলো কোখ্েকে । দেখো কাউকে না ছু'য়ে দেয়। 

কাকীকে দেখে বুদ্ধিরামের মাথায় আগুন জলে ওঠে। পুরির 
থালা নিয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছিল। থালাধানা সেইখানে রেখে 
দিয়ে রক্তখেকো মহাজন তার গা-ঢাকা জোচ্চর খাঁতক দেখলে যেমন 
ক্যাক করে টু'টি টিপে ধরে হুবহু তেমনি করে লাফ দিয়ে এসে সে. 
বুড়ী কাকীর ছুই হাত ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার 
ঘরের ভেতর আছাড় মেরে ফেলে দেয়। বুড়ীর আশায়-সাজানো 
বাগান ঝড়ে তছনছ হয়ে গেল। 

অতিথিদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলো, তারাও একে একে বিদায় 
নিল । বাঁড়ির সকলের খাওয়ার পৰ সমাপ্ত হোল, বাজনাদার, ধোপা, 
মুচিদের খাওয়া শেষ। কিন্তু হতভাগ্য বুড়ীকে কেউ ডাকতে এলো! না । 
বুদ্ধিরাম এবং রূপা দুজনেই স্থির করেছিল যে বুড়ীর নির্লজ্জতার শাস্তি 
হওয়া দরকার | তার বৃদ্ধ বয়সে অথ্বদশ। এবং বুদ্ধিতরষ্টতার কথা চিন্তা 
করে মনে কোন অনুকম্পা জাগল না। ছোট্ট মেয়ে লাড়লীর বুকের 
মধ্যে বুড়ীর জম্য মুচড়ে একটা অব্যক্ত ব্যথা হতে লাগল । 

বেচারী লাড়লীর বুড়ীর ওপর একটা আস্তরিক টান ছিল। ওর 
মনটা ভারি নরম । বালিকামুলভ কোন চপলতার চিহ্ন তার মধ্যে ছিল 
না। আজ এই আনন্দের দিনে তার বাবা মা ছ' ছুবার যেভাবে 
বুড়ীকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে গেলে! তাতে তার কচি মনে বড্ড লেগেছে । 
এই নির্দয়তার জন্য মা-বাবার প্রতি মনটা অত্যন্ত বিরূপ ছিল। কি 
হোত কটা পুরি কাকীকে দিলে? নেমস্তল্নের লোকেরা কি সবগুলোই 
থাবে। আঁর তাদের আগে বুড়ী মানুষকে ছুটো দিলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। ভেবেছিল কাকীর কাছে গিয়ে 
একটু আদর করবে প্রবোধ দেবে কিন্তু মায়ের ভয়ে তা পারে নি। 
সে তার ভাগের পুরি সবকটা না! খেয়ে পুতুলের বাক রেখে দিল 
কাকীকে দেবে বলে। মনে মনে সে অধীর হয়ে ওঠে। বুড়ী 
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কাকীকে আমি ডাকলেই উঠে বসবে। তারপর পুরি দেখে বুড়ীর 
কি আনন্দই না হবে । আমায় কত আদর করবে। 

রাত এগারটা। রূপা উঠানে শুয়েই দ্বুমিয়ে আছে। লাড়লীর 
চোখে ঘুম নেই। কাকীকে পুরি খাওয়াবে সে আনন্দেই পুতুলের 
বাক্স নিয়ে শুয়ে আছে। মা নিঃসন্দেহে ঘুমিয়ে আছে তাই সে নিশ্চিত 
হয়ে উঠে দাড়াল। উঠে হো পড়ল। এবার চিন্তা যাবে কি করে? 
সারা বাড়ি অন্ধকার। কেবল উন্নুন গুলোতে একটু আংরা পড়ে রয়েছে, 
তাঁরই একটু মিউমিটে আলো দেখা যাচ্ছে । উন্ননের পাশে একটা 
কুকুর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে । উঠোনের ওপাশে নিম গাছের দিকে 
লাড়লীর চোখে পড়ল। মনে হোল গাঁছের উপর হমুমানজী বসে 
আছেন। সেই লেজ, গদা পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ; ভয়ে চোখ বুজিয়ে 
ফেলে। এর মধ্যে কুকুরটা জেগে উঠে ঘেউ ঘেউ করে। লাড়লী 
সাহস পায়। কয়েকটা ঘুমন্ত মানুষের বদলে একটা জাগা কুকুর 
ওর কাছে অনেক বেশী ভরসার স্থল। পুতুলের বাক্সটা নিয়ে সে বুড়ী 
কাকীর ঘরের দিকে যায়। 

বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে ছিল। 
ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতেই তার সব কথা একটু একটু করে মনে পড়তে 
লাগল। তার হাত ছুটো খুব জোরে চেপে ধরে তারপর... পাহাড়ের 
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল, পাথরের উপর বারবার তাঁর 
হাতপা £কে যাচ্ছিল-_তারপর কে যেন তাকে পাহাড়ের উপর থেকে 
আছাড় দিল। আর কিছুই তার মনে নেই। 

যখন জান ফিরল তখন কারো কোন শব্ধ শুনতে না পেয়ে 
ভাবলো সকলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাতট! ষে কী করে 
কাটবে। ভগবান! পেটে যে চিতে জ্বলছে । কীখাই। হায়রে 
কপাল ওদের একটুও দয়। হল না। পেটে দেওয়া ছাড়া আর 
তো কিছুই চাই না তোদের কাছে। একটু মায়া হোল না যে 
বুড়ীটা! কৰে না! কবে মরে ধাবে--তার মনে কষ্ট দিয়ে লাভটা কী। 
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এই খাওয়ার জন্ত তোরা আমার এই দুর্দশা করলি । আমি অথ, 
কানা-কালা, চোখে দেখি না কানে শুনি না। না বুঝে যদি খাবার 
জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকি তাতে বুদ্ধিরাম তো! বললেই পারত যে 
কাকী এখন ঘরে যাও, পরে এসো । তান সকলের সামনে হি'চড়ে 
নিয়ে এল আর এমন করে আছাড় মারল । ছুখান! লুচির জন্য রূপা 
সবার সামনে অপমান কবল! পুরির জন্য এহ ছুর্গতি করেও ওদের 
পাষাণ প্রাণ গল্ল না। বাড়ির নকলের খাওয়া হয়ে গেছে, কুকুর 
বেড়ালটা পর্যস্ত খেয়েছে | শুধু আমাকেই সারা রাত না খেতে 
দিয়ে ফেলে রেখেছে । এত রাতে নিশ্চই কিছু বাঁচে নি, বাঁচলেই বা 
কে আর দিতে আসছে। 

এই কথ চিন্তা করে কাকী হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল । কান্নায় গলা 
বুজে এস। কিন্তু অতিথি কুটুমের ভয়ে কাদল না । হঠাৎ ভার কানে 
এঙ্গ--“কাকী ওঠো, আমি তোমার জন্য পুরি এনেছি 1” 

লাড়লীর গলা চিন্তে পেরে কাকী উঠে বসল । ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে তাকে কোলে বসাল। 

লাড়লী পুরি বার করে বুড়ীর হাতে দিল। জিজ্ঞেস করল -- 
“তডোর মা দিল বুঝি?” লাড়লী বালে--না আমি আমার ভাগ 
থেকে নিয়ে এসেছি।” কাকী পুরির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে পুরি শেষ। লাড়লী জিজ্ঞেস করে--“কাঁকী পেট 
ভরেছে ?” প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ছুর্ফোট! বৃষ্টিতে যেমন গরম আরো! বাড়িয়ে 
দেয়, বুড়ীর ঠিক সেই অবস্থা । বলে--“নারে বেটি, তোর মার কাছ 
থেকে আরও কয়েকটা চেয়ে আন 1” 

লাঁড়লী বলে-__“ম। ঘুমোচ্ছে, জাগালে মারবে 1” 

কাকী বাকটাকে ঝেড়ে ঝুড়ে টিপে টরপে দেখে, ঝুরো গুড়ো হা 
লেগে ছিল চেটে চেটে খায়। ঠোঁট দিয়ে জিভ চাঁটে, চুক চুক শব্দ 
করে। 

বুড়ীর মন জারো কিছু পুরির জন্ত অধীর হয়ে গঠে। সংমের 
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বাধন ভেঙ্গে পড়েছে । ছুখানা লুচি যেন তপ্ত বালির কড়ায় হুর্কোট। 
জলের মত । মাভাঁলের যেমন মদের চিন্তায় আতুর হয়ে হিতাহিত জ্ঞান 
লোপ পায় বুড়ীরও এখন ঠিক সেই অবস্থা । কিছুক্ষণ চরম ইচ্ছাকে 
রোধ করতে বার্থ হয়ে হঠাৎ লাড়লীকে বলল-_তুই একবার আমায় 
নিয়ে চলল তো। ম। উঠোনে, যেখানে সকলের পাত পড়েছিল । 

লাড়লী বুড়ীর মতপগব অতটা ঠাহর করতে পারে না। বুড়ীকে ধরে 
উঠোন পার করে সেই এটে! রাশীকৃত পাতার পাশে বসিয়ে দিল ! 
কাগুজ্ঞানহীন, ক্ষুধার্থ বৃদ্ধ! রাশীকৃত এটো। পাতা ঘেটে খাবারের 
টুকরো-টাকরা অম্লান বদনে মুখে দেয়। আহা! কী স্বাদ । দইট! 
এত স্বাদের, কচুরি খেতে কী চমৎকার, খাস্তার মত মোলায়েম আর 
কিছুই হয় না। বুড়ীর ভিমরতি ধরলেও এ বোঁধটা আছে যে যে-কাজটা 
করছে ত৷ ঘোরতর অগ্ঠায়। আমি অন্তের এটো। পাতা চাটছি। কিন্তু 
বার্ধকাই হচ্ছে অস্তিম লালসার কাল। সকল প্রকার অভিলাষ একটি 
মাত্র ইন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়। কাকী বুড়ীরও সমগ্র বাসনা জিভে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে । নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধা সেই দ্বণিত কর্মে লিপ্ত 
হয়েছে । 

ঠিক এই সময়ে রূপা চোখ মেলে তাকায়। তার খেয়াল হয় যে 
লাড়ঙলী তার পাশে নেই। চম্কে উঠে চারপাইয়ের এদিক সেদিক, 
নীচে উকি মেরে দেখে ষদি পড়ে গিয়ে থাকে । খুঁজে না পেয়ে উঠে 
বসে। এদিক সেদিক দেখতে গিয়ে নজরে আসে লাড়লী রাশীকৃত 
এটো পাতার পাশে চুপচাপ অবাক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে আর বুড়ী 
কাকী পাতা ঘেটে খাবারের উচ্ছিষ্ট খুঁটে খাচ্ছে । রূপার অন্তর একটা 
অব্যক্ত ব্যাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। মঝে হচ্ছে কেউ ওর চোখের 
সামনে গরু জবাই করছে আর ও গড়িয়ে দেখছে । এক ত্রাহ্মণ কন্তা। 
্রান্মাণের বিধবা স্ত্রী অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট খাবার খাচ্ছে-_ 
মে নারী ওর শ্বাশুড়ি, এর চাইতে শোকের ব্যাপার আর কি হতে 
পারে। সামান্ত পুরি খাবার জন্ত তার একাস্ত আপন জন খুড়স্বাগুড়ি 
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এ ধরনের নিকৃষ্ট কার্ধ_আস্তাকুড় থেকে এটো কাটা তৃলে খাওয়া-- 
ভাবতেই তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। এপৃশ্ট ষে দেখবে সেই থরথরিয়ে কাপবে। প্রলয়ের 
আশঙ্কায় তার কাছে সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হলো!। 
আকাশটাও বুঝি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। সব কিছু ছারখার হয়ে 
যাবে। রাগে বা বিস্ময়ে নয়- শোকে, অনুতাপের প্রচণ্ড দাবদাহে 
এবং আসন্ন বিপদের মাশঙ্কায় রূপা পাথর হয়ে গেল ভয়ে, অনু- 
শোচনায় তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে । এই অধর্মের ভাগী আমি 
ছাড়! আর কে? তারায় ভরা অনস্ত অপার মহিমাময় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে আকুল হয়ে কেদে ওঠে-_“দয়াময়, 
সর্বশক্তিমান, আমি মহাপাপী, আমাকে ক্ষমা! কর, আমার অধর্মের জন) 
আমার সন্তানদের শাস্তি দিও না প্রভু । তুমি প্রসন্ন হও, এই সবনাশের 
আশঙ্কা থেকে আমাকে উদ্ধার কর” 

রূপা নিজের এইরূপ স্বার্থপরতা ও হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেখে 
আতকে উঠল । নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়, বলে--হায়_-এ আমি 
কি করলাম, এত নিষ্ঠুর আমি। যার সম্পত্তির আয় বাধিক দু'শ টারা, 
যার টাকায় সংসারের সুখ সমৃদ্ধি তারই এই ছুর্গতি। যত নষ্টের মূল 
আমি। হে ভগবান আমি অন্ধের মত চিন্তা না করে এরপ ছুর্মতি 
প্রকাশ করেছি, আমাকে ক্ষমা করে দাও। আজ আমার ছেলের 
তিলক উৎসব । শত শত লোকের পাত পড়েছে । আমি তাদের সেবা 
দাসীর মত হুকুম পালন করেছি । নিজে খ্যাতির শীর্ষে ওঠার জন্য হাজার 
হাজার টাকা খরচ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিনি। কিন্তু যার দৌলতে 
আজ এই এশ্বর্য এই সংসার এমনকি উৎসব তাকেই আজ উৎসব 
শেষে অভুক্ত রাখতে কন্মুর করলাম না। কেবলমাত্র একটি কারণেই 
আজ তার এত কঠিন শাস্তি-_সে অসহায় বুদ্ধ! যে দণ্ডের পরিণামে 
এক ব্রাহ্মণ বিধব। মহিলা জীবনের সায়ান্কে এসে অতিথি অভ্যাগতদের 
এটো পাতা খুটে খায়। এ অপরাধের শাস্তি কী হতে পারে । 
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রূপা উঠে প্রদীপ জ্বালায়। াড়ার ঘরের দরজা খুলে সমগ্র খান 
সামগ্রী একটা থালায় সাজিয়ে বুড়ী কাকীর কাছে গেল। 

মধ্যরাত প্রায় শেষ, আকাশে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবতীর৷ 
হয়তো ব্বর্গীয় উৎসবে মত্ত। বুড়ী কাকী নিজের চোখের সামনে 
সাজানো থাল! দেখে যেরূপ অনাবিল আনন্দে হাসি হাসল সে হাসির 
কাছে দেবতাদের অনাবিল আনন্দও ম্লান হয়ে ষায়। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
রূপা বঙ্গল-_কাকী ওঠ, খেয়ে নাও। আজ আমার বড় অল্তায় হয়ে 
গেছে। তার জন্য মনে কোন ছুখু রেখো না। ভগবানের কাছে 
প্রার্থন৷ করো তিনি যেন আমাকে ক্ষম। করে দেন! 

নিষ্পাপ শিশুরা যেমন মিঠাইমণ্ড। পেলে মায়ের সব তিরস্কার ভুলে 
আনন্দিত হয় তেমন বুড়ী কাকীও সব অনাদর, অবহেল! নিমেষে ভুলে 
গিয়ে খাওয়ায় বাস্ত হয়ে পড়ে। তার প্রতি রোমকৃপ যেন হর্ষোচ্ছ্কাসে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । চোখমুখ একটা অকৃত্রিম কল্যাণ কামনার আলোক- 
ছটায় উজ্জ্রল হয়ে ওঠে। রূপা এই স্বর্গীয় সুষমা হুচোখ ভরে পান 
করে। 


নরক কা মার্গ 
নরকের পথ 


রাত্রিতে “ভক্তমাল' পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমের কোলে চলে 
পড়েছি সে কথা মনে নেই । এই সংসারে কিছু মহাপুরুষ আছেন ধাঁদের 
কাছে ঈশ্বর একমাত্র কাম্য, হাতেই তীর! মগ্ন হয়ে থাকেন । মাতাল 
যেমন মদের নেশায় মাতাল হয় ঠিক তেমনি করে ভগবানের আরাধনায় 
নিজেকে তার! মগ্ন রাখেন । এই ধরনের ভক্তি অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধনারই 
ফল। কঠোর তপস্যা ছাড়। এই প্রেমে সিক্ত হওয়া কঠিন। মানব 
জীবনে এ ছাড়া আর পরম সুখ কিসেই বা আছে ? আমি কি পারি 
না সেই সাধনায় ব্রতী হয়ে দুর্লভ তপস্যা করে ভগবৎ প্রেম লাভ 
করতে? বহুমূল্য রত্বৃতূষণের প্রতি যে একাস্ত আসক্ত সে যদি এখানে 
সেই প্রেমময় মৃতি দেখে তবে তার চোখে দেখা যাবে অসস্তোষের 
রোধ, আর ধন্সম্পত্তি যার কাছে ইহকাল-পরকাল তারতো দেই 
সুমধুর নামের প্রকোপে জ্বরই দেখা দেবে। সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের 
জন্য বে নিকৃষ্টতম ঘ্বণিত কর্মে লিপ্ত তার কাছে তো! এই নাম কুইনিন 
গেলারই সামিল। কাল শ্ুশীল৷ পাগলীকে আমি কত নিষেধ করলাম 
তা সত্বেও সে আমাকে রঙ্গ ভরে সাজিয়ে দিল, কতনা! আদরে আমার 
খোঁপায় ফুল গুজে দিল! যে ভয়টা করছিলাম, হোল ঠিক তাই। 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-ঠা্টা চলেছে, কিন্ত কেঁদেছি তার 
দ্বিগুণ | স্ত্রীর স্জ্জিত তনু প্রত্যেক স্বামীর নিকট আদরণীয়, এইবপ 
স্বামীর সংখ্যা বিরল যে তার স্ত্রীর অঙ্গরাগে বিরক্তি প্রকাশ 
করে, সমস্ত দেহ ক্রোধে জ্বলে ওঠে । এমন কোন অভাগিনী স্ত্রী 
আছে যে তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে-তুমিই আমার ইহকাল 
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পরকালের সমস্ত পুণ্য কাজের বাধা, যত নষ্টের মূল, একটা বোঝা 
ছাড়া জীবনে আর কিছুই নও। তোমরা অত সাজ সঙ্জার 
'ঘটাই বা কিসের তোমার লাজ শরমহীনতার পরিচয় পেয়ে রাগে 
আমার গ! রী-রী করছে। এ কথার চাইতে বিষপানও বোধ 
হয় ওর কাছে সহজ হওয়া উচিত ছিল। ভগবান! তোমার জগতে 
এরকম মানুষও আছে। অঙঃপর নীচে চলে যাওয়া শ্রেয় মনে করে 
“তক্তমাল” নিযে পড়তে লাগলাম । আজ থেকে বুন্দাবন-বিহারী! 
প্রীকষ্চই আমার উপাস্য । তারই সেবাদাসী হয়ে চিরদিন থাকব। 
তাকে মুগ্ধ করার জন্যই সযতনে সাজাব আমার দেহলতা। তিনি 
অস্তর্ধামী, আমার মনের মণিকোটার সকল কথ! তার অজ্ঞাত নয়৷ 
তিনি আমাকে দেখে কখনও অপ্রসন্ন হবেন না। 

আমি আর ধের্ধ করতে পারছি না! হায় ভগবান ! তুমি 
অস্তর্যামী, কিছুই তোমার অজ্ঞাত নয়! আমার মনের কোন কথাই 
তোমার আগোচরে নয়। অন্যান্য বিবাহিতা নারীর মত আঁমিও আমার 
স্বামীকে ইহকাল পরকাল ভেবে একমাত্র আরাধ্য ইঞ্টদেব রূপেই গ্রহণ 
করেছি, একান্ত অনুগত ভক্তের ন্যায় তার চরণ সেবাই ছিল একাস্ত 
কর্তব্য। আমার কোন প্রকার ব্যবহারই যেন তার ছুঃখের কারণ 
না হয় তার প্রতি আমার সজাগ দৃষ্টি ছিল। তার প্রিয় পাত্রী হওয়ার 
জন্য মন-প্রাণ সম্পণ করেছি । কিন্তু সবই আমার পোড়া কপালের 
ফল। উনি নিদোৰ। আমার বাঁপ-মাও আমাকে সুধী করার জন্য 
যথাসাধ্য করেছেন। আমার অদৃষ্টই মন্দ। তা! সত্বেও তাকে বাইরে 
থেকে ঘরে ফিরতে দেখলেই পেট কামড়াতে শুরু করতো, বুকের মধ্যে 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যেতাম। সারা সুখের উপর কে 
যেন একরাশ মসী ঢেলে দিয়েছে, মাথা ধরে ষেত। তার সাথে কথা 
বলাতো দুরের কথা মুখ পর্যস্ত দেখতে ইচ্ছে করতো না। ওর আলার 
সময় হলেই বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে যেত। শত্রুকে দেখলেও 
জৌকের মন এত উত্তাল হু না । কয়েক দিনের জন্য কোথাও গেলে 
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আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচভীম। মনে হতে যেন বুকের উপর চেপে 
থাকা পাষাশটা সরে গেছে। জীবনে আনন্দের সঞ্চার হোত। হাসতীম, 
গুন, গন করে গান গাইতাম, কথাও বলতাম সকলের সঙ্গে-_কিস্ত 
তার আগমনের সংবাদ শুনলেই যেন মীথা। চরকির মত চক্কর খেতে 
থাকে, চতৃদিক অন্ধকার হয়ে আসে একট অজান। আশস্কায়। 

আমার ভ্রাস্তিকর মনের সুনিশ্চিত জবাব নিজেরই অঞ্জান!। প্রশ্থের 
উত্তর দেবে কে? পূর্ব জম্মে আমারা ছুজনেই বৌধ হয় একে অন্যের 
শক্র ছিলাম! সেই বৈরীভার এখনো সমানে চলেছে । পুরোনো 
শক্রতার বদল! নেবার জন্যই উনি আমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন । 
পরিণয় মানুষকে সুন্দর করে, স্তুখ প্রদান করে। কিন্ত আমাদের কেন 
এমন মতানৈক্য । তবে কি প্রাচীন সংস্কীর আমাদের মনের মাঝে শক্ত 
বনিয়াদ স্থষ্টি করে বিভেদ তৈরি করছে? তা নইলে আমিই বা কেন 
আমার স্বামীকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে থাকি আর তিনি আমাকে 
দেখে সব সময় রেগে আগুন। এতো বিয়ের যথার্থ প্রতিশ্রুতি নয়। 

আমি তো একদিন সুখী ছিলাম। সারা জীবন নিজের সুখের 
নীড়ে আনন্দের বন্যার শোতে সকলকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম। 
কিন্তু এই সামাজিক প্রথার কবলে পড়ে পিতামাতারা তাদের দুহিতাঁদের 
যে-কোন এক পুরুষের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়াটাই একমাত্র করণীয় বলে 
বিবেচনা করেন । মনের খবর জানার চেষ্টা করেন না। হুতভাগিনী- 
দের অন্তর গুমরে গুমরে কাদে। কত তরুণী তার আরাধ্য পুরুষকে 
স্মরণ করে চোখের জলের অধ্যে পুজা সমাপন করে। যুবতী তার 
যৌবনের প্লাবনে উচ্ছল হয়ে উর্মীর মত বন্ধন হীন ছন্দের দোলায় 
জীবনের যাবতীয় সমর্পণ করে সেই চরণে। কিন্তু সেই সজীবতার 
অন্কুরেই বিনাশ ঘটে । সেই পুরুষেরা অনাজাত পুষ্পকে নির্দয়ভাবে 
পদদলিত করে ছুড়ে ফেলে দেয়। আর প্রতি যুবতীই নিজের ভবিষ্যতের 
ভাবী বরের কথা কল্পনা করে অন্তরে এক অজানা পুলকে আপ্নত হয়ে 
ভেলে যাঁয় কল্পনার শোতে । কল্পনাবশে নারী এক নুদর্শন পুরুষ- 
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প্রেষ্টের সীব প্রতিমৃতিকে চোখের সামনে দেখতে পায়, ষে-পুরুষ তার 
বন্ছ বাঞ্কিত কামনার ধন! কিন্তু আমি এক ভাগ্যহীন! নারী। আমার 
কাছে আপন পুরুষের আবির্ভাব দুর্ঘটনার সামিল। পস্বামী” শবটি 
আমার কাছে হৃদয়ের কাটা যা হামেসাই কলজেটাকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে, 
চোখের বালি স্বরূপ, অন্তরে সবসময় আমার স্বামীর নাম ব্যঙ্গবাণের 
মত বিধছে। 

স্বশীলার মুখে হাসি লেগেই আছে। গহন! নেই, কাপড় তাও 
একটা বৈ আর নেই, সেটাও আবার ত্যানার মত। খেলার ঘরে 
নখের নীড়। ঘর গৃহস্থালীর কাজ এক হাতে করে, কিন্ত ওকে কাদতে 
কেউ দোখেনি । 

বড় সাধ জাগে ওর দারিজ্ের সঙ্গে আমার ধনাতিশয্য বদল 
করতে । কি-সে পরমধন যার জন্য স্রশীল! এত সুখী ! নিজেরহুন্থামীকে 
যধন শ্মিত হাসিতত ঘপুর ফিরতে দেখে তখন নিমেষে সমস্ত দুঃখ কষ্টের 
কথ ভূলে গিয়ে ওর বুক স্বামী গবে ফুলে ওঠে । সেই প্রেমালিঙ্গনের 
সুখের কাছে জ্রিলোকের সমগ্র ধন সম্পত্তি মুহুর্তে সমর্পণ করে দিতেও 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই । সে খই অনিন্দা সুন্দর ন্বর্গনুথ ' 

আজ আমার সব ধৈর্যর বাধন আলগা হয়ে গেছে । আমি তাকে 
জিগোস কবরলীম তুমি আমাকে বিষে করেছ কি জন্যে? মাসের পর 
মাম আমার মন তোমার বাবহারে ভেঙ্গে রমার ৷ কিন্তু নিজেকে সংযত 
রেখেছি, আর না, আন্ত আমার সব ধের্ষের বাধ ভেঙ্গে গেছে । এর 
উত্তর আমার আজ চাই-ই । আমার প্রশ্ন তাকে উন্মাদের মত করে 
দিল। ছুটে এসে আমাকে ধরে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে রাগে গরগর 
করতে করতে বললেন, তোমাকে নিয়ে কেবল সোহাগ করি, কেমন, 
শয়তান মেয়েমানুষ, তুমি আমার তোগ বিলাসের মাল হয়ে থাকতে 
পারো। ঘর সাঙ্জানোর জঙ্ক, গৃহস্থালীর কাঁজ করার জগ্ত তোমাকে 
আন৷ হয়েছে, বুঝেছ। 

শিশু-যেমন মাতৃক্রোড় আলে! করে মায়ের সুখে হানি ফোটায় 
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ভেমনি গৃহিনীই গৃহের আলোক স্বরূপ । গৃহিণী ভি গৃহ চির অন্ধকার- 
ময়। তার কোন জাকর্ধণ নেই। চাকর-বাকর ইত্যাদি বার ভূতেই 
সব ধন-সম্পত্তি লুটপাট করে। সংসারের সর্বত্রই রমনীয় স্পর্শের 
অভাব। সব কিছু ছন্নছাড়া, অগোছাল। মাড়ৃহীন শিশুর মত। 

এতদিনে আমি বুষতে পারঙগাম এই সংসারে অতত্ঞ প্রহরী হয়েই 
আমি এসেছি, এছাড়া আর কিছু দাবী আমার নেই। স্বামীসুখে 
বঞ্চিত।। কেবলমাত্র এই ঘর-সংসার-ধন সম্পত্তির অধিকারিণী ভেবে 
নিজেকে ধন্য মনে করে এসৰ রক্ষা করতে হবে। এ অসম্ভব। 
সম্পত্তিই একমাত্র কামা, আমি কেবলমাত্র রক্ষাকারিণী, আগুনে পুড়ে 
ছারখার হয়ে যাক এ সংসার | এতদিন তবে এক অপরিচিতের ঘরই 
মামি পাহারা দিয়েছি । তার ইচ্ছানুষায়ী আমার বুদ্ধিমত সব কিছুই 
করতে চেষ্টা করেছি । এবং সাধ্যমত করেছি। ভগবানের নামে 
শপথ নিলাম আজ থেকে এ সংসারে কোন জিনিসে আর হাত দেবে! 
ন. এতদিন ধরে এ কথাই জেনেছিলাম যে পুরুষ কেবলমান্্র সংসার 
পাহার। দেবার জন্যই বিয়ে করে না, ছুজনে মিলে এক নখের নীড় 
বাধে। কিস্তু ভদ্রলোক চিৎকার করে আমাকে স্পট জানি'য় দিলেন 
ঘে সংসার পাহার! ভাড়। অন্ত কিছু কাজের জন্য আমি তার স্ত্রী হয়ে 
আসিনি। হায় রে হতভাগিনী নারী ভাগ্য। কিন্তু সুশীলা অন্ধ 
কথ। বলে, স্ত্রী বিনা স্বামীর নুখ নাই, শূন্ত গৃহ যেন এক অভিশাপ 
নিয়ে আনে। পক্ষীশূন্ত খাঁচার মত গৃহিনীহীন গৃহের রূপ অনুভূত 
হয়। 

আমার প্রতি তায় সন্দেহের কোন হেতু খুঁজে পেলাষ না । যেদিন 
থেকে আমি এই ঘরে এসেছি সেদিন থেকেই তার আমার প্রতি 
সন্দেহময় কটাক্ষ উপলব্ধি করতে পাঁঞছি। চুলগুলোকে একটু বাগে 
এনে রাগে ঠোট চিবোতে চিবোতে এর কারণ চিন্তা করতে লাগলাম । 
কোথাও যাওয়াআস! অনেকদিনই বন্ধ করেছি। লোকের নঙ্গে 
মেলামেশারও ধার ধারি না--কথ। বলাটুকুও বন্ধ করেছি। এই 
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ধরনের অমূলক সন্দেহের কারণ খুজে পাই ন। আযষার লঙ্দা-শরম 
কি আমার কামা নয়। কোন সধবা নারীই কি তার একান্ত নিজের 
আক্র বিসর্জন দিতে পারে? এ অপমানের জ্বালা আমার কাছে 
আসহা। আমি কি এতই নীচ। সন্দেহ করতে কি বিস্দুমাজ লঙ্দাও 
হলে না। কানা যখন কাউকে হাসতে শোনে, ধরে নেয় তাকে নিয়েই 
হাসির উৎস। তারও ঠিক ভ্রান্ত ধারণ! ফে আমি তাকে ঘৃণা করি। 
নিজের অধিকার বহিভূতি কোন কর্মে লিপ্ত হলে আমাদের সকলের 
মনেই এই লন্দেহ প্রবৃত্তির উন্মেষ ঘটে। ভিক্ষুক যদ রাজ। হয় তবে 
সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না, চতুরদিকে নিজেকে শক্র পরিবেটিত 
দেখে । এসবই তার এক ধরনের বাতিক। আমারও ঠিক সেই 
অবস্থা । সব বিবাহিত ব্যক্তিই আমার কাছে এক, বিশেষ করে এই 
বয়স্কর। ৷ 

ল্বদীলার কথায় আজ কিছুক্ষণের জন্ত দেবত1 দর্শন করতে 
যাচ্ছিলাম । একথা অতি নিবোধ বুঝতে পারে যে গৃহবধূর পক্ষে 
ফটকে যাওয়া অতি লজ্জার কথা, লোক হাসানো ছড়। আর কিছুই 
নয়। সব দিক সামলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছিঙাম। কিস্তু উনি 
কিকরে যেন সে সময় দেখে ফেললেন আর তিরস্কার ভরা চোখে 
আমাকে দেখে বললেন --এত সাজসজ্জ। করে যাওয়। হচ্ছে কোথায়-- 

আমি সলঙ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিলাম । ঠাকুর দর্শন করে আসি, 
যাবো আর আসবো । এই কথার উত্তরে গলায় সপ্তম স্বর চড়িয়ে 
বললেন--তোমার মত মেয়ের দেবতা দর্শনের কোন প্রয়োজন নেই। 
ষে স্ত্রী নিজের স্বামীর সেবায় বিমুখ, দেবতা দর্শনের পুণ্যের বদলে তার 
পাপই সঞ্চার হয়। ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া হচ্ছে। 
আমাকে কোন পরোয়াই নেই ! মেয়েমানগুব জাতটাকে আমি হাড়ে 
হাড়ে চিনি, এর মত বজ্জাত আর একটাও নেই। 

ক্রোধে আমার বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে গেল। সব ভাব! গেল হারিয়ে। 
সেই মুহুর্তে কাপড় পালটে নিলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কোন 
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ধিনও দেবমৃত্ঠি ঘর্শনে হাব না । অবিশ্বাসের কোন কৃল কিনার! নেই। 
গার ঘবাৰ আমিও ছবিতে পারভাষ। সে মুহুর্তেই ঘর ছেড়ে চলে: 
যাওয়াই উচিত ছিল। দেখতাম তার দৌড় কতদূর! সাতপাচ ভেবে 
নিজের ক্রোধকেই দমন করলাম। আমাকে উদাস, আনমনা দেখে 
তার আশ্চর্য হবার কথা । তার মনে আমার স্থান অতি বড় কতন্ 
হিসাবেই । তিনি ভাবছেন তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় আমি ধন্য হয়ে 
গেছি। তিনি আমাকে উদ্ধার করে যেন একটা দারুণ কৃতজ্ঞতার 
বাঁধনে বেঁধেছেন । স্থাবর অস্থাবর সহ এই বিশাল সম্পত্বির একযাত্র 
অধিকারিণী হয়ে আমার অত্যন্ত গরধিত হওয়া উচিৎ--অষ্টগ্রহর তার 
যশকীর্তন কর! একাস্ত কর্তব্য, আর আমি কিন! সেসৰ কিছু না করে 
বেইমানের মত মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কখন কখন ওকে দেখে আমার 
বড্ড মায়! হয়। কিন্তু একটা অতি সাধারণ সত্য কথা, তাকে বোঝাতে 
পারি না যে নারী জীবনে ধন-সম্পত্তিটাই সব নয়, এমন একটি কামনার 
ধন আছে বা ছারিয়ে স্বর্গম্থখও তার কাছে নরকের মত মনে হয়। 
আজ তিনদিন ধরে শয্যাশায়ী। নিউমোনিয়। হয়েছে, ডাক্তার জবাব 
দিয়ে গেছে । বচার কোন আশ! নেই। কিন্তু আমি নিজেই জানি 
না আমার হৃদয় কেন এমন বজতুলা হয়ে গেল, মনের সব কোমলতা! দূর 
হয়ে গেছে। এত নিষ্ঠঠর আমি। নিজের ভাগ্যের কথ! ভেবে একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না। কারে। অন্থুস্থ দেহ দেখলে আমার হাদয় ব্যথায় কাতর 
হয়ে উঠত, কারো! কান্না সহা করতে পারতাম না। ফুলের মত 
কোমল হৃদয় কি করে কাটার আঘাত সম্থ করছে । আজ তিনদিন 
ধরে আমার পাশের ঘরে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কাতরা- 
চ্ছেন। একবারের জন্তেও তাকে দেখতে ধাইনি। চোখও কি 
একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে? একান্ত প্রিয়জনের রোগাক্রান্ত 
দেহের কথা কি মানুষ এত নির্দয় ভাবে ভূলে থাকতে পারে । তার 
সঙ্গে আমার্‌ যে সম্পর্ক তা আমি তুলে গেছি । কোন দিন ধে সম্পর্ক 
ছিল একথা ভাবতেই পারছি না। আপনার! গশামাকে পিশাচিনীই 
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বলুন আর কু্টাই বলুদ ভাতে আমার বিদ্যা কোভ নেই। সার 
রোগের হস্ত্রণায় আমি অন্তরে এক ধরনের ঈর্ধাসযর আনন্দ উপলক্ধি 
করছি। 

যার এই পরাধীন জীবনের জন্কে দায়ী কে? ওর জন্যেই 
আমার এই কারাবাস । শৃত্খলিত জীবনের নিরানন্দময়তা আমাকে 
ছুঃসাহলী করেছে। কয়েদখানা ছাড়! এ আর কিইবা হতে পাঞ্গে। 
আমাদের হুজনের সম্পর্কের কূপ এটাই । বিবাছের পবিআঞ মধুর ষিলন 
এধানে কোথায়?! আমি এত উদার নই যে, আমাকে যে কারাবাসে 
বন্দণী করে রাখে তাকেই পুজো করে অন্তরের আঙনে অধিষ্ঠিত 
ফরবো। লাখির বদলে পদচুত্বন এ আমার পক্ষে অসম্ভব । টিলের 
ঘদদলে পাটকেল খেতেই হবে। এ হতেই হবে। ভগবান যদি থেকে 
থাকেন তবে এতদিনে আসার ভাক শুনতে পেয়ে মূখ তুলে চেয়েছেন। 
তিনি এ পাপের দণ্ড দিয়েছেন । নিঃসংকোচে মন থেকে আঙি বলছি 
তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি । কোন নারীকে পুরুষের গলায় ঝুলিয়ে 
দিলেই বিয়ে হয়ে ঘায় না। জীবনে অন্তত একবারও হৃদয় প্রেমাবেশে 
পুলকিত হবার নাম বিবাহ, ছুটি হাত ছুটি মন এক হলে তবে সে মিলন 
বিবাহ নামে অভিষিক্ক হবার যোগ্য । শুনতে পাচ্ছি ও ঘরে আমাব 
পডিদেবত। বিদ্বানায় ছটফট করতে করতে আমাকে শাপ শাপান্ত 
করছেন চমংকার। এতেও ঘদ্দি ওর আতু। শাস্তি পাঁয়-_এভ হ;ঃখ 
ভোগের জঙ্গ আমিই নাকি দায়ী। হ্দয় পাষাণ হয়ে গেছে । ঘে 
ভালো বামবে না তাকে ভালবাপায় কে? এ বালি ভরা নীরূদ 
লাহারায় ভালবাসা নেই। কোন কিছুতে আর আমি তুঙ্পছি না। 
ষার ইচ্ছে এ ভূসম্পত্তি নিয়ে যাক, আমার “কান প্রয়োজন নাই ! 

তিন মাস গত হয়েছে, আমি বিধবা হয়েছি, অন্তত লোকের সেই 
খারণ!। যার যা! প্রাণ চায় বলুক? লোকের বলায় আমার কি আসে 
খায়। আমি আগেও হয! ছিলাম এখনও ঠিক সেই আছি। হাতে 
চুড়ি? কেন ভাঙ্গবে! শুনি । সিঁখিতে আগেও সিছুর পরভাম না, 
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এখনও ঠিক তাই আছে। বুড়ে! বাপের শ্ান্ধ শাস্তি তার স্বযোগ্য 
পুহই করেছে । আমি ধারে কাছেও যাইনি। আমাকে নিয়ে নানা 
রকম আলোচনা কানে আসে, কেউ আমার চুলের বেশী দেখে ঘ্বণায় 
নাক সিটকায়, আমার গায়ে গহন! দেখে কেউ বা চোখ টিপে হাসে 
ভাতে আমার কি এসে যায়? এদের বিরক্তি বৃদ্ধির নিমিত্ত আমিও 
রংবেরং শাড়ী পরতে শুরু করেছি। নতুন কনের মত নিজেকে 
সাজাই । আমার মনে ছু.খের লেশ মাত নে । আজ আমি মুক্ত। 
মুক্ত আকাশে মুক্ত পাখীর মত আজ আমি সহজ, সাবলীল গতিতে 
মনের আকাশে বিগরণ করত্ি। বন্দিনী সেই মানবী আঙ্জ অফুরন্ত 
মুক্তির স্বাদে ভরপুর । 

কিছুদিন পর একদিন ম্থশীলার ডেরায় ,গঙ্গাম। পায়রার খোপর 
মত ঘর। ঘর সাজাবার মত কোন জিনিসই চোখে পড়ঙ্গ না, একট। 
চারপেয়ে পর্মস্থ নয়। কিন্তু তপুও মুশীলার আনন্দের সীমা নেই । তাকে 
হার্যোজ্জবল দেখে আমার হৃদয়ে কতন! করুন! চিগ্কার শোতে ভেসে ওঠে। 
তাকে কুৎণদতৎ বলতে আমার মন সায় দেম না, তাঁর জীবনে আছে 
উৎসাহের সমারোহ | মনের হাসি চোখে লেগেই আছে, ঠোটহ্‌টি সেই 
মধুর হাসিতে সবদাই রঞ্জিত । কথা শুনলে হাদয়ের সৰ জ্বাল! জুল্ডিয়ে 
যায়। বাশীর স্রের মত সুমি প্রেমময় । কধামালার স্রোতে 
প্রবাহিত হযে যায় এমআনন্দ ক্ষণিকের তরে হলেও জীবনের স্মৃতি 
পটে অক্ষয় হয়ে থাকে, পরিপুর্ণ তার স্বাদ আনে। এ স্মৃতির আখের 
জবন পল্থর পাথেয় হিসাবে যথেষ্ট । ' এই মিজর!'বের আঘাতে হৃদয়- 
তম্বীতে অনস্থকাল ধরে এক মধুর সুর কল্পিত হতে থাকে । অশ্থরের 
ক্লান্টি নিবারণে সহায়ক হয়ে ওঠে। 

একদিন আহি স্বুশীলাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ আচ্ছা ধরু তোর স্বামী 
মহাশয় বিদেশে চলে গেল, তুই তে! তাহলে কেঁদে কেঁদে মনেই যাবি, 
কিরে ঠিক বলছি কিন। 1 

সুশীল! মমতামাখানো সুগস্তীর কণ্ঠে জবাব দেয়না বোন, মরবে 


১১৪ নরকের পথ 


কেন 1 ওর বিরহে ওর ভালবাসার কথা শ্মরণ করে অন্তরের গভীরে 
এক ধন্নের আনন্দে উৎকুল্ল হয়ে থাকব। বছরের পর বছর যদি 
বিদেশে থাকে তবুও সেই স্মৃতি হবে আমার বেঁচে থাকার সম্বল । 

আমার হাদয় ঠিক এই ধরনের প্রেম পিয়াসী । শ্ুখীলার সত বিরহ 
আলা ভোগ করার জন্বে আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে' ক্ষশিক 
হলেও আমি আমার কল্পলোকের স্বর্গের জন্যে তৃষ্ণাতুর। বিরহিশলী 
ম'নস পটে ভ্বদয় নাথের শ্মতি যদি সকল সময়ের ছন্য ভেসে উঠত। 
সে নেশায় মণ্ত হবার বাসন! আমার চিরদিনের, বিরহিণীর ধিজ্গ 
দরিয়া যদি করণ রাগের তরঙ্গে দোলায়িত হাত। 

আমার অন্গর জগতের আকাশ বাতাস একটা বিপুল রিক্ততায় 
পরিপূর্ণ পিপাসী হাদয় সব সংঘমের বাধন ছিড়ে ফেলে আজ হঠাৎ 
বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । একরাশ অশ্রু আমার মুখে বুকে 
ঝাপিয়ে পডল। একসময় তা থেমেও গেল। এক অনাস্বাদিন্ত 
ভয় « বিস্ময়ে গায়ে কাট। দিতে শুরু করল। নিথ্যে চোখের সামনে 
দেখত পেলাম আমার জীবন যেন একটা অসমতল বিস্তত মাঠ। 
সবুঞ্ধের নাম গন্ধও নেই, শুধু বালুক! রাশি উড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেছে 
এক বিশাল বঝঞ্চ।। এই বিশাঙ্গ অট্রালিকায় এই ঘর যেন আমাকে 
গিলে খেতে আসছে । আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। মনপ্রাণ 
এড চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ইচ্ছে হয় সব বন্ধনের মায়াজাল ছিন্ন করে উড়ে 
যাই কোন দূর দেশে । ধর্মগ্রন্থেও আন্গকাল আর তেমন মন নেই। 
সেইগুলিও যেন নীতিবাকোর পরাকার্ঠার মত মনে হয়, মনের নিবিড 
শাস্তি কোথায় গেলে পাই ? ভ্রমণ, তাও বিস্বাদময় মনে হয় । নিজেই 
জানিনা আমি কি চাই। কিন্তু আমার রঙ্ধে রন্ধ্রে সেই ব্যাগ 
শিঃঠরণের সঞ্চরণ চলছে, তাকে অস্বীকার করি কি করে? আমি 
নিজেই আমার চিন্তার প্রতিমৃত্তি। আমার প্রতিঅঙ্জ যে জন্তরের 
গভীর বেদনায় মুহ্মু হু কেঁদে উঠছে । 

আমার এই চিত্ত-চাঞ্চল্য যে দশায় উপস্থিত হোল, যখন মানব 


নয়কের পথ ১১৫ 


লজ্জা, খ্বণা এবং ভয় এইগুলোর শে থাকে না। আমি এখন জঙ্জা, 
স্ব্পা ও ভয় এই ভিনেরই অনেক উত্র্বে। আমার চিত-চাঞ্চল্য তার 
অভ্ভিম দশায় উপস্থিত। সেই লোভী, স্বার্থাহেষী পিতামাতা, ধীর! 
আমাকে এই অন্ধকৃপে ফেলে দিয়েছে যেখান থেকে উপরে আলোর 
মুখ দেখা এ জীবনে বন্ধ, আমার সীমন্তে যে সিছুয়ের সোহাগময় রেখা 
টেনে দিয়েছে, গাদের দেখে তত্বণায় আমার মন কুঞ্চিত হয়ে আসে। 
বারবার দেবতার কাছে তাদের অমঙলই আমার কাম্য । আমি প্রতি- 
হিংসায় জলে উঠে সমাজের কাছে ওদের লঙ্ঘিত করতে চাই। এই 
ভশঘাংসাকে চরিতার্থ করবার অদম্য বানা আমাকে মণিহারা ফণীর 
হায় সাশ্ঘাতিক করে তোলে। আমি নিজেকে কলঙ্কিত করে ওদের 
সুখ কলম্কিত করবো। তাদের প্রাণদণ্ড দেবার জন্য আমি আব- 
বিসর্জন করবই । এ প্রতিজ্ঞায় আমি অচল। আমার নারীত্ব লুপ্ত 
হয়ে গেছে। হৃদয়ের এক প্রচণ্ড জালায় আমি পিশাচিনী, দানবী। 

ঘরে সব লোক ঘুমে অচেতন । বন জন্ত যেমন গরমে ব্যাকুল 
₹য়ে আস্তান! ছেড়ে কোন মুক্ত জায়গার দিকে ছুটে যায় আমিও সেই 
রকম চুপিসাড়ে দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে এক 
মুক্তির স্বাদ পেলাম । এ বৃহৎ অট্টালিকায় আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল। 

নিস্তব্ধ রাস্তায় জনমানবের চিহ্ নেই। দোকানগুলির ধাপ বন্ধ 
হয় পেছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধাকে আসতে দেখা গেল। কোন ডাইনী 
ব1 প্রেতনী এই ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম । গল! শুকিয়ে এল । 
বুড়ি আমার সামনে এসে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করতে 
করতে জিজ্ঞেস করলো! কার অপেক্ষায় ? 

আমি চিৎকার করে উঠলাম - মরণের | 

বৃদ্ধা তোমার কপালে তে! অনেক সৌভাগোর লেখ! দেখা যাচ্ছে 
গো। তোঘার ভাগ্যের আকাশে এখন জাধার কেটে গিয়ে ভোচগ্ধর 
জালো দেখ! দিয়েছে । 


১১ নরকের পথ 


জমি ক্েঁসে বললাম বাপরে, এত অন্ধকারেও তোষার চোখের 
কি তেজ, কপালের লেখ পর্বস্ত পড়ে ফেলছ। 

বুঙ্ধা--চোখ দিয়ে কি জার সে লেখা পড়া! যায় বাছা? পড়েন 
জ্ঞানগম্যি দিয়ে । রোদের ভাপে ত1 নষ্ট হয়ে যায়নি বরং উজ্জ্রল 
হয়েছে। তোমার দিন ফিরছে, সুদিন আসক্চে । হাসছে 1? জানো 
তো একাজ করেই চুল পাকালাম, ত1 কি মিছিমিছি ! যে নদীতে ঝাপ 
দিয়ে মরতে যাচ্ছিল, এই্ট বুড়ীর দৌলতেই আজ সে পুষ্প শঘ্যায় 
বুথে শুয়ে আছে। বিষের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে যে জীবন তাগ 
করার পণ করেছে আজ সে ছুধ দিয়ে কুপকুচি করছে। এজন্তেই এত 
রাঙে কোন অভাগিনীকে ঘদি উদ্ধার করতে পারি তাই বেরিয়েছ 
কাকে! কাছে কিছুই চ'ই না, ভগবানের দয়ায় সবই আছে। কেবল 
বদি কারো কোনো কাজে লাগি তাই এই বাসনা । ধনর্ত্ব-টাকাকডি, 
সন্ভান বার যা কিছু চাই--ব্যস আর কি বলৰ-ইচ্ছাময়ীর কৃপায় 
এমন মন্ত্র জান! আছে, যে যা চাইবে তাই পাবে, কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ 
থাকবে না। ও 

আমি বললাম--ধন, সন্তান কিছুই চাই না। আমার মনোবাসন। 
পুরণের ক্ষমতা তোষার কর্ম নয় বুড়ী মা। 

বুড়ী ছেসে বলল _দেখ মা, তুমি যা চাও তাও আমার জান!। 
আমি জানি সংসারে থেকে তুমি স্বরগন্থখের স্বাদ চাও। যা দেবতাদের 
আঙীধাদের চাইতেও আনন্দপ্রদ, আকাশ কুস্থমের চাইতে ছুলণত, 
ভমুরের ফুলের মত অপ্রাপনীয় এবং অম'বস্তার ঠাদের চাইতেও 
ছুজ্্রীপা। কিন্তু আমার মন্ত্রের জোরে সব কিছুকেই বশে আন! 
সম্ভব । এমন যে ভাগা, সেও হাতের মুঠোয় এসে বায়। বুঝেছি, 
তু্গি প্রেমের কাঙালিনী । কোন ভয় নেই, তুমি প্রেম নৌকায় সওয়ারী 
হয়ে প্রেম সাগরে, প্রেমের ভরজে কেলি করে ওপারে পৌছে যাবে । 
সব মন্তই জামার ঝোলার আছে । 

উৎকহিত হয়ে বললাম মা, ভূমি থাক কোথায়? 


নযকের পথ ১১২ 


বুদ্ধ! খুব কাছে। বাছ! তুমি বগি যেতে চাও, চুপিনান্ে ভোম়াকে 
আধি নিয়ে যাবে! । 

মনে হোল নিশ্চয়ই স্বর্গ থেকে কোন দেবী বুড়ীর বেশ ধরে আমার 
কাছে এসেছে । তাই তাকে অনুসরণ করে চলতে লাগলাম । 

হায়! সেই বুড়ী--ধাকে আমি আঁকাশের দেবী ভেবেছিলাম, 
ভার আমল পরিচয় নরকের ডাইনীরূপে ! আমার সবনাশ করে দিয়েছে। 
অযুতের সন্ধান করতে এসে চুমুক দিলাম বিষের পেয়ালায় ? নির্মল 
পবিজ্র প্রেমে অবগাহন করতে এসে ডুব দিলাম হুর্গন্ধময় কদরমাক্ত 
নদরমায়। সেই প্রেমের সন্ধান আর এ জীবনে পেঙ্গাম না কুলটাঙের 
মৃত বিষয়-বাদন। নয়, স্ুণীঙ্গার মত সুখ চেয়েছিলাম । কিন্ত জীবনে 
চঙ্সার পথ একবার বদলে গেলে দো রাস্তায় আস। কঠিন। 

আমার গধঃপতনের জন্যে কী আমিদায়ী? এহতেপারে না। 
বদি কেউ দায়ী হয় তাহলে সে হোল মামার বাপ-মা আর সেই বুড়ো 
যে আমার স্বামী হতে চেয়েছিল এদব কথা লিখতান্ব না, কিন্ত আমি 
চাই আমার আত্মকথা পড়ে লোকের চোখ খুলে যাক । আমি আমৃত্যু 
মেই এক জার্ভনাদই করে যাবো, বলবে! --তোমর! মেয়েদের বধৃজীবনের 
শ্রেষ্ঠ এবং কামা বরই দেখো, শুধুমাত্র ধনসম্পত্বি, জমি-জম1, কুল- 
কুলীনতা কোন নারীকে ভীবনে আনন্দ দিতে পারে না,- শান্তির সর্গে 
পৌছে দিতে পারে না। স্থখের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত করতে 
যদি তার জন্কে উপযুক্ত বর না পাওয়া যায়, তবে সে চিরকুমারীই 
খাক। নয়তো! বিষ পান করতে দিয়ে বা গল! টিপে ষেন হত্যা করা 
সয় কিন্ত কোন শুদ্ধ হৃদয়, অবসিক বৃদ্ধের সাথে যেন তার বিবাহ লন! 
হয়। আ্ত্রী সব সহা করতে পারে, দারুপতম হতেও সে হাসতে পারে। 
কঠিনতম সংকটকেও সে বুক পেত্ত নিতে পারে, কিন্তু একটা অমাম্থুষ 
স্বামীদেবত! নিয়ে ঘর করার ঘে ছুঃখ সেই ছুঃখ তার পক্ষে সম্থাকরা 
অসন্ভব। নানীর প্রস্ফুটিত যৌবন কুন্ুম তাতে দলিত নথিত হয়ে 
ফায়। 


১১৮ নরকের পঞ্ 


আাজ এই পর্যন্তই খাক। যেফুল আবর্জনায় পড়ে ত1 কখনে! 
ছেধতার চয়খে নিবেদিত হয় না। আমিও আজ তাই সেই স্বর্গসথধ! 
থেকে বঞ্চিতা, রি, নিক্বে। যা পেছনে ফেলে এসেছি জমি, তা 
ফিরে পাবার কোন উপায় আনব আর আমার নেই। প্রেমের 
অমরাবতী রচনা করতে চাওয়া এক হতভাগিনী নারীর গভীর 
দীর্ঘশ্বাস আজ শুধু আর্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ফেলে আস! জীবনের 
পথে পথে। 


